【作家文库】张承志:《骑耕牛,过关山》

文/张承志

 

 

 

1

不敢陷入地理学的深潭,我只浅说关山:它是关中老陕的西界,河西青藏的开头。顺着一道隐现的路线,渐渐从关陇通向西海的大漠蛮荒,人群也语异色变不觉间出现了胡戎——它是隔在中间的一道关口。在北边称作六盘,南下改叫关山。

这一块地盘虽然包容着今日的若干个军州县府,但往昔它偏离了大道,闭塞于贫瘠,常被人不置一顾。

所以在去年值四十年整数时,我奔赴北里——也就是六盘迄北,与西海固众弟兄实现了四十年的一聚;今年接着南下关山,探望先贤遗冢,再会家里亲人

 

2

年轻时仗着一股血性,立誓举意,坎坷孤旅走了一生

若不是参观了新建的“车舆博物馆”,我不知道这一片山野——它涵盖了我投身半生、呕心沥血的大西北几县热土——是古代西戎人驰骋生息的故地。

车舆博物馆

到了行年将暮,是为了回顾么,还是想做总结?

总之盼着回到出发时的遥遥原点。这是一种面对初衷的愿望,我为自己能怀着如此愿望而高兴。

千里迢迢,奔赴一点,记得1981年在阔别了乌珠穆沁草原九年后曾有过第一次。因为蒙古包圆圆的像一个点,所以我写过:"我奔波了两千里,来寻找地球上一个直径五米的毡包。”

关里爷墓

骑耕牛,过关山,如今我又奔波几千里,只为了和你们的最后一次握手。共同体,它不仅活着而且牢牢地维系着我们。

“千里一会无他意”,这是一世一度的,最后的道别。一瞬间两手握在一起时的份量感慨,一瞬间的满足遂意,千金难比。

20259月16日,张家川

 

 

 

 

 

 

 

编辑:雁回锦书

 

发布时间:2025年9月26日
收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】"九九怀念"

  • 【九九怀念】刘继明:我们为什么要纪念毛泽东?

    乌有之乡是当前中国最具影响力的时政、思想和学术综合类网站之一。坚持爱国主义和社会主义,秉持学术为国家利益和人民利益服务的原则。坚信只有毛泽东思想才能指引中华民族解决当前问题、化解内外危机,为全人类作出贡献!文章涵盖国内外重大事件、历史与现实重要热点话题。集中反映了当前国内外有良知、有责任、有远见的知识分子的思想动态。乌有之乡网站深受广大人民群众及爱国人士的拥护和支持,并受到世界进步人士、正义力量的关注和支持。自创办以来,访问量不断攀升,是国内思想类网站中的佼佼者,也是国际学术界了解中国社会思潮的重要窗口

    536 2025-09-08
  • 【九九怀念】他什么都没有,除了我们

    文 / 欧洲金靴

    260 2025-09-09
  • 【九九怀念】九九心祭:别辜负了毛主席的期望

    49年前的今天,指引中华民族走上社会主义之路的导师毛泽东主席离开了我们。

    171 2025-09-09