农村的00后，未来还会种地吗？（多图文）

文/魏春亮

 

 

 

 

十一假期，回家陪妈妈过中秋，我才发现我们皖北老家的秋收这么艰难。

 

以前只在电话里听我妈说，老家总是下雨，回家亲眼见到，才发现雨水那么大。

 

村里一直干涸的小沟里，现在灌满了水。

 

 

田间的土路，也变成了真正的水·泥路，泥泞不堪。

 

 

低一点的玉米地，成了水田。

 

 

可之前不是这样的。

 

七八月份的时候，庄稼正需要雨水时，我们老家却一直干旱。一直预报有雨，却一直下不下来。玉米叶子都旱得卷在一起，七老八十的农民都得下地浇水抗旱。

 

但是，到了中秋节前后，在秋收的节骨眼，正是需要大晴天的时候，却阴雨连绵，下个不停。

 

大雨大风，导致玉米大面积倾倒。

 

图片

图片

 

即使没倒，大部分杆子也都又黄又瘦，结不出什么好棒子。

 

图片

 

因为刚下过雨，又连续阴天，地里进不去收割机，来不及掰的、没力气掰的玉米，就这样在地里，发霉，发芽，发臭。

 

图片

图片

图片

 

如今，留在村里的，都是老人小孩。收割机没办法进地，七八十岁的老人，成了掰玉米的主力军。

 

刚回到家，我就看到村头的老九大爷一家，在地里掰那块倒地的玉米。他们的儿子也回家帮忙，否则两位80左右、满头白发的老人不知道要累成什么样。

 

图片

 

而长远大叔的地里，更是积了没脚的水，穿胶鞋下地就会陷进泥里，他只能赤脚下地，把玉米掰掉，放进桶里，再挑到路上的车里去。

 

图片

 

其他人家收庄稼，也都大同小异。

 

当现代化的机械因为天气的原因，而无法发挥作用时，种庄稼突然就回到了手提肩挑的原始状态。

 

可那些曾经和庄稼打了一辈子交道的农民，早已经在岁月的流逝中弯了腰，漏了风，已不是对手。

 

最能吃苦的一代人，还没有完全退出历史舞台，他们只是在做最后的苦苦挣扎。

 

也许是闲着无聊，也许是经年累月的规训，甚至或许是世界本来就没有给过他们别的选择，我故乡的农民，到了暮年，依然放不下土地，放不下庄稼。

 

我嫂子的父亲，比共和国的年龄还大一岁，今年还在种地。麦季时搬一袋子麦子，他一不小心就弄骨折了，但因为要继续收麦，而错过了最佳治疗时期，没法做手术，一直到7月底因别的病去世，他都忍受着这份疼痛。

 

直到去世时，他种下的玉米还在地里，旱得等待浇灌，没等到收获的季节。

 

在家时，嫂子让我给她买回家的火车票，她看到家里母亲下地掰玉米，眼泪直流，要回家帮母亲收玉米。而收完这一季玉米，我嫂子说就不再让母亲种地了，“这么大年纪了，也该享两年的福了”。

 

是的，在我们老家，只要不种地，就是“享福”了。那天晚上，我们在村里闲聊，刚挑了一天玉米的长远叔对我说：“你这辈子享福了。”

 

我问他我享什么福，他用一种理应如此的语气说：“你不用种地了呀，不用像我这样掰玉米。”

 

我沉默无语，只觉得难过，不止为了他。

 

虽然累得腰酸背痛，但你要他们不种地，他们又觉得难受。前几年，父亲生病，我们家就把地包出去给别人种了。父亲去世后，我妈看麦子价格高涨，非要继续种地，去年夏天我还回家帮我妈收麦子。

 

我妈一个人在家种地，我不放心，就没再让她继续种地，否则，这一季玉米烂在地里，她一个人不知道要怎么办呢。

 

 

可即使累死累活，种地也挣不了几个钱。去年我家的麦子我亲自去卖的，一块两毛多一斤，我家十亩地才卖了一万五。

 

今年的玉米，因为发霉发臭，带棒的湿玉米，只能卖两三毛一斤。农民们觉得不值，就都把玉米晾着，等干了之后，看看能不能卖个好价。

 

 

如今回到村里， 看到堆在门口没人管的玉米，我时常会想起小时候，地里的玉米被人掰了，有的人能骂半天街，骂得嘴角起沫。

 

可现在，玉米就在地里种着，在门口摆着，也没有人愿意去偷了。

 

时间熬走了很多人，也改变了很多事。小时候帮家里割草，地头的草被割完，我总是去坟地碰运气。可如今，荒草，树木，庄稼，失控般疯长，包围住了人烟稀疏的村庄。

 

在老家的秋天，我常常感到一种荒凉。那个曾经人声鼎沸的村庄，如今像是变成了荒野中的一座客栈，落满了旧日的灰尘。

 

 

在老家时，跟母亲聊到未来养老的事情。母亲说，家里得有房子，无论什么时候，都得回家。

 

我跟母亲说，我哥他们老了可能会回来，我可能就回不来了。我侄女和侄子他们老了，估计也不会回来了。

 

是的，我早就意识到了，我正在逐渐失去我的故乡，我的村庄。有母亲等待的村庄，还是我回去的理由。可即使如此，现在村子里不认识的人，也越来越多。村里的年轻人结婚，如果只听母亲说名字，我已经不像小时候那样，知道谁是谁家的儿子和女儿了，何况是新产生的孩子。

 

村子里的后辈，更是故乡的过客了。他们从小在父母打工的城市长大，口音里带着普通话的腔调，手机里装着王者荣耀。我和我的同辈人，小时候还种过红薯，收过麦子，掰过玉米，而他们，连镢头都没拿过。

 

当然，我并不希望他们拿起镢头，老一辈无止境的辛劳，应该在他们这里终结。可是，展现在他们面前的，似乎也并不是什么新的光明未来。

 

村里的大学生寥寥，我家的子侄辈，没有一个考上大学，只能去外地打工。村里没到法定年龄就结婚的，比比皆是，新的孩子出生，年轻的父母就开始为他们未来结婚准备了。像一茬又一茬的轮回，可似乎又不一样。

 

每年，都有小一辈的年轻人结婚，带来了新的生命。一两年，村子里也都会有父辈的老人去世，埋在了地里，带走了一部分的昨日。

 

我不觉得我故乡的00后和10后，会像他们的爷爷奶奶那样种地，那样的劳作早该成为历史。他们应该拥有更广阔的天地，拥有更自由的选择，他们不应该被困在一个又一个的轮回里。

 

可那是怎样的明天，我不知道，那就是他们要面对的新课题了。

 

 

 

 

 

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2025年10月14日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“皇汉主义”批判