从鲁迅到张承志

文/马贵

 

张承志曾在《致先生书》《再致先生》《鲁迅路口》等文中表达了对鲁迅明确的尊崇，并将他引为精神的同道者。不少研究者注意到这一点，进一步探究了两位作家的思想关联。旷新年较早地把张承志称为“鲁迅之后的一位作家”，指出作为 20 世纪交相辉映的两位作家，他们在文学态度和面对时代的处境上都“极为相似”，这种相似性主要在于他们面对“惨淡的人生”时的凛冽姿态。王吉鹏等人认为，两者都依托于“母亲、人民、民族的情感因素”，与鲁迅相似，张承志后期也逐渐转向散文写作，他在对现代品性的追索中延续了鲁迅散文精神的精髓。古大勇则从张承志自身精神发展的历程入手，分析了他对鲁迅的“求援”，在鲁迅那里，张承志对“反智”和汉民族文学的批判找到了参照依据。这些研究从不同的角度确认了两位作家的精神联系，有助于我们充分地理解张承志思想的脉络。

不过，从鲁迅到张承志的线索梳理工作，在抓住两者的影响和相似性之余仍然还有遗憾。第一，大多数研究者聚焦于两位作家对现代品质追求上的相似性，而忽视了他们都对某种古代精神的心驰神往。如果说两位作家都是“不合时宜”的，那么，他们最突出的表现之一就是返回古代寻求灵感。因此，张承志的《西省暗杀考》《清洁的精神》和鲁迅的《铸剑》等篇什里的“刺客精神”，就尤其值得注意。第二，在影响的纬度上，研究者基本上延续了张承志本人的说法——认为他继承了鲁迅的批判精神——但是未能对这种影响有进一步辨析，换句话说，张承志对鲁迅的援引被理解为单纯的“求援”，而“求援”过程中的选择性却未能得到讨论。本文从两位作家对刺客精神的阐释切入，将之进行对比，正如我试图说明的，张承志在援引鲁迅的同时也暴露了与后者的差异，正是这种差异，有助于我们检视他 20 世纪 90 年代以来的思想。

 

张承志发表于 1989 年的中篇小说《西省暗杀考》(以下简称《暗杀考》)，可看作是《心灵史》的“微缩版”。同治十年（1871 年），马化龙领导的哲合忍耶起义军惨败金积堡，小说就从惨败后的幸存者讲起。一片残夜之中，师傅、竹笔满拉、喊叫水师傅和伊斯儿及其三名女眷组成了一个秘密的团体，他们的目标只有一个，就是向“刽子手”、清军统帅复仇。敌众我寡，暗杀行动必须机密、迅速，不为外人所知。任务极其艰难，于是，小说就变成了以伊斯儿为主角的四代人前赴后继的复仇之旅。小说在语言上引入了不少西北方言，大量运用短句，行文有一种匕首般的锋利感，像是要撕破小说时空中无形的网。在刺客人物上，作者寄予了充沛的抗争激情。伊斯儿等人将清廷称为“行亏的官家”——一部冷酷而残忍的体制机器，他们对清廷的斗争史就是一部抗争的历史。何为“体制”，张承志未有过具体的解释，但从思想脉络上看，带有强烈的乌托邦冲动。在《体制外的意味》中他指出，体制具有可怕的吸附力，使反抗转瞬变为顺从：“浏览着个人奋斗的故事可以知道，挑战体制往往不过是可悲的作态，不过是跻身体制的手段而已。”体制表示具有压迫的力量，面对清政府的统治，伊斯儿等人是尖锐的“反骨”，他们的行刺某种程度上是作为典范被描写的。在另一篇散文中张承志写道：“世界像一个顺坡往下滑的球，这个坡就是体制。坐在这个球上的人类中，很少有骨血反抗体制的、不顾生存求完美的人。”

伊斯儿毕生投入在两件事上，一边是孤注一掷的刺杀，一边是功修中希冀“陶醉”的降临。“陶醉”是伊斯兰哲合忍耶教派修行中会出现的一种状态，不可言状，但修行者会从中领略某些“机密”。潜伏肃州时，伊斯儿在“陶醉”中看到“一湖三岛”——暗示着实现刺杀的地点。但由于风声走漏，喊叫水马夫错失机会，从此他再也无“陶醉”的体验，这表明从神学上他无法再得到任何“机密”和启示。随着竹笔满拉和马夫相继刺杀失败，得了“血衣”，复仇似乎越来越渺茫。回到金积堡附近的“一棵杨”后，伊斯儿隐藏起身份。四十年后，他已成为教内有影响力的胡子阿爷，以经商为掩护，隐蔽地发展着教门的网络。此时清军统帅早已因病暴毙，但复仇未竟。在毫无指引之际，他只好决定“随机”地刺杀统帅在清军中任职的后人。结果，正当他发动各地教众行动之时，一场革命彻底搅乱了他的计划：“数不清的革命军奔突而来，替了自家的教下，边吼着革命边宰人”，回民们失了方向，“呆木桩般立在火影里。不是回民复仇，不是金兰山黑帮造反，一场鬼迷的革命，把事情生生地夺上走了。

伊斯儿在功修里终身未能参悟的“机密”在这一刻显现了。哲合忍耶遭受世代的压迫，他们所渴求的正义在那一刻得到了偿还。对受尽委屈的哲派来说，这是一份迟到的回答。伊斯儿困难重重的复仇，在张承志那里都以一种“想象性的方式”得到解决，哲合忍耶神学未能解答的问题，在中国革命那里获得了肯定。小说叙事本身就表达了对哲派受难和反抗的理解——他不是单拎出来去看待这个回民教派的殉道史，而是试图将之与主流中国历史融合。长久以来，哲派历史只在内部隐秘地流传，教众们一代代通过传阅用阿拉伯文和波斯语写成的《热什哈尔》来保存记忆，由于哲派处境的危险，它更是竭力避免为外人所知。但《暗杀考》最终产生了这样一种说明效果，即哲派的斗争并非孤例，而是内在于主流历史的，哲派与主流中国历史之间的疏离在小说最后得到弥合，两者在正义性上达成了一致。

辛亥革命对伊斯儿等人的复仇提供了强力解释——既然辛亥革命代表了“历史前进的车轮”，反抗清廷的哲派斗争的正义性也与之同构。如果我们能理解辛亥革命的必然性，就能理解伊斯儿和哲派的复仇。小说暗示我们，无数失败的斗争不会湮没于历史的洪流中，不论是哲派教众还是革命军，他们作为弱者的抗争构成了历史进步的动力。面对清政府的专制和腐败，被压迫者选择以暴力的形式争取尊严，这是刺杀的意义所在。对于行刺，张承志在 20 世纪 90 年代初的散文《清洁的精神》中有清晰的阐述。这种政治行动中的非常手段，在他看来具有正义性：“在漫长的历史中，它更多地属于正义的弱者；在血腥的人类史中，它常常是弱者在绝境中被迫选择的、唯一可能制胜的决死拼斗。”在“后革命”的语境中，刺杀及其牺牲被看作野蛮和恐怖而受到否定，普遍流行的政治观念中，人们更看重“非暴力”与个人的自我保存，但对张承志来说，刺杀是对压迫的不屈反抗，是历史的肯定之纬。于是，他进一步将刺客精神追溯至《史记·刺客列传》，赞赏司马迁未将历史全部写成王侯贵胄的加冕史。张承志逐个评述了司马迁笔下的专诸、豫让、聂政、荆轲、高渐离等刺客，这些人或者相貌丑陋，或者出身卑微，但他们因为对诸侯强权的反抗而熠熠生辉。

刺客不仅仅作为反压迫的政治行动者被张承志推崇。在他眼里，刺客之所以引人注目，还因为他们身上所爆发出来的个性和气质，他们对于死亡毫无畏惧，他们身上有惊人的血性，在需要献身时义无反顾。比如在《暗杀考》中，行刺者之一的竹笔满拉对死亡有种古怪的淡然，这种淡然超越了人们通常的理解。当他被捕，同伴劫狱要将他救出来时，他竟然不打算逃走。“这么个竹笔满拉却懒懒地、傲傲地，根本不领情的冷淡样子，好像不是舍了命来搭救他倒是给他添麻烦似的。”对死亡的蔑视，让刺客身上闪烁着逼人的光亮。死亡似乎并非损害固有的生命价值，而是实现了生命价值的可能性。这正是牺牲的意义所在，它并非对生命价值的麻木，恰恰相反，为了捍卫心灵的原则毅然可以失去生命。换句话说，牺牲追求的是一种富于尊严的生命。《暗杀考》的最后，张承志对远逝的刺客精神进行了提炼：“刚烈死了。情感死了。正义死了。”（11）这种“异样的美”不见得出于群体或国家利益，而往往是极端的个人信念的表达。在解读《刺客列传》时，张承志注意到了荆轲临行前与燕太子丹的争执，这一幕意味深长，暗示着后者作为统治者只在乎国家利益。荆轲即便看透太子丹的处心积虑，也知此行凶多吉少，但依然赴秦，说明他的行动背后有强劲的信念动力。“他此时已经不是为了政治，不是为了垂死的贵族而拼命；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。”非凡的品质成为刺客闪耀的内核，可称之为“烈士”传统。比之于他们的能力，行动之中所展现出来的道德水平更让张承志心向往之。他将同样的褒奖放在高渐离身上，并将其刺秦的行动美学化：“他的行为，已经完全是一种不屈情感的激扬，是一种民众对权势的不可遏制的蔑视，是一种已经再也寻不回来的、凄绝的美。”不论如何，张承志笔下的刺客既具有弱者抗争的正义感，也闪烁着非凡的道德决心。

 

 

 

 

编辑：江城子

 

发布时间：2025年12月6日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“皇汉主义”批判