《金光大道》读友群讨论会——会议记录(十九)

 

 

会议时间:2025年12月18日星期四20:00-22:00

会议方式:企业微信群会议

主持人:丽丹

参加读友:刘铁征、River、幸福草、刘晓强、阿丹、爱莲说、会飞的鱼、晓怡

特邀老师:刘继明

记录人:李培培

会议内容:就小说《金光大道》进行第十九次讨论

 

 

 

丽丹(主持人):

各位老师、同志们,大家晚上好!

今天这次读书会的主题是对《金光大道》这四部书的内容做一个总结性的回顾。我用“《金光大道》读书会”这几个关键字搜了一下“百度”、“腾讯元宝”等互联网频道,跳出来的只有咱们人境网读书会相关的信息。大概可以这么说,目前,至少是2025年这一年,全中国只有我们“人境网读书会”完成了《金光大道》全四部的阅读和讨论,在座的各位老师和同志们历经8个月的时间完成了一次意义非凡的文化活动。下面我们就正式开始今天的读书会,请大家自由发言。

 

River:

我们这本书名字叫做《金光大道》,它为什么叫“金光大道”?我想到以前有过一首歌叫做《北京的金山上》,里面有一句歌词“北京的金山上,光芒照四方”,我觉得“金光大道”可能就是从这里来的。所谓的金光大道就是毛主席的大道,我们现在已经不用金光大道这个词了,好像大多数的时候都用“康庄大道”这个词,我还特意查了一下字典,康和庄都是描写四通八达,康庄大道核心思想是未来会更美好,而“金光大道”,是在我们执行毛泽东思想的事实这个情况下,我们的现实是会更美好。我记得刘继明老师给我们讲《金光大道》的时候,就说到了(有人说)文革期间只有一部半作品,这一部作品就是《金光大道》。文革时候,陈忠实这类作家,他们也在写作,只是写不出来,只有浩然这样的老师才能够写出这样的作品。这是第一点。

第二点,我就想借用这本书,谈谈对于毛泽东思想的一个领悟。从这本书来看,高大泉只有在第三部时参加了一个培训班,多数时候他并没有读过毛主席的著作(注:读过《组织起来》),他也没有很高的文化修养,那么他是如何在这种情况下,能够把握毛泽东思想的?我觉得最可能的答案就是他永远站在社会最底层的人民群众一边。当然,这个村最底层的群众绝对不是我们后来讽刺文革的越穷越光荣的那类人,相反地,在这部书里最穷的是张金寿,而他恰恰是高大泉所斗争的一个对象。所谓我们说的“站在社会最底层”指的是村里头五保户和外乡人等,他们没有土地,高大泉始终都是站在他们这一边,这就是高大泉的和谷县长本质的区别。谷县长在绝大多数时间,他并没有站在这个村里头最贫穷的一边,而是站在中农的那一边。另外,是否“以阶级斗争为纲”,这也是高大泉和的谷新民的重要区别。上次好像是阿丹说她认为谷新民会变好,当时我就觉得不是那样,谷新民是不可能变好的。因为我们从阶级斗争来看,高大泉始终把斗争方向瞄准了阶级敌人以及党内的走修正主义路线的这一些人。而谷新民不是,例如(他看到)村里头有一个中农,以为他把牛献给了合作社以后心里头很难受,谷新民立刻就跟他“感同身受”了。当这个中农后来和高大泉他们站在一起的时候,谷新民对他的态度立马就变了。还有,当邓久宽和劳动人民及高大泉站在一起的时候,谷新民完全看不见他,而当邓久宽和修正主义的人站在一起之后,谷新民一下就看到他了。所以说,我看到了高大泉和谷新民为代表的站在两条路线上的人,(对阶级斗争)有了一个更深的理解。

第三点,高大泉不唯上只唯直,值得我学习。高大泉称呼区长老田,称呼县委书记“老梁”,梁海山跟他的位置差距相当大,也叫“老梁”。相反,称呼谷新民永远是您。高大泉对于不同的人称呼不同,他不是看你的权力大小,毛泽东思想恰恰不就是这样吗?不是谁的权力大我就听谁的,或者是我只听上级的。另外,我从这书中看到,什么样的人有可能从革命同志变成革命敌人。在这本书里,明显的敌人比如范克明、冯少怀、歪嘴子,这种人我们可能一打眼就知道他肯定是一个坏人。但还有一些人,他原来是革命同志,还是很好的同志,后来他变成了革命的敌人,最明显的是张金发。张金发本来是一个帮助高大泉逃跑的英雄人物,最后成了人民的敌人。还有王友清,当然他后面注意联系群众,他是有可能变好的。而刘维,他跟王友清表面上很像,但是因为他和人民群众离得特别远,他也成了一个走资本主义道路的人的马前卒。邓久宽呢,如果是在一个好的社会中,他可能变好,在一个坏的社会中,他可能变坏。上一次幸福草老师分享的《金光大道》续集中,高大泉的革命伙伴朱铁汉,最后也变成了走资本主义道路的人。这些人有一个共同的特点,即他们都是当权派,尽管某些人的权力不是那么大,像邓久宽仅仅是一个副队长,但是他也不是普通老百姓,他也是拥有一定权力的人。也就是说,一些革命队伍中的当权派是最有可能成为革命的敌人的,是最有可能走资产阶级道路的。教员为什么要发动无产阶级文化大革命,这特别有必要也特别现实,这个能变成革命敌人的人不是人民群众,恰恰是人民群众的领导者,而且他们对于革命的危害是特别巨大。《金光大道》续集,我有一个很不理解、也很震撼的一个地方,就是我们当时想改开后,不是应该张金发发家致富嘛,怎么会是朱铁汉?这件事情就特别值得我们玩味了。我们看刘继明老师《人境》中马拉的老师,改革开放以后,刚开始他也发家了,但最后还是一个失败者。我们就从这两个现象,可以看到当今社会的现实,我们的社会不是那些希望走资本主义道路的人一定会发家致富的,尽管他们表面上有一段时间能够发家,最后还会吐出去的。我们实际上现在走的是修正主义路线,只有那种和权力相结合的那一类人(才能真正致富)。《黑与白》宗达的孙子宗天一,刚开始也富了一段时间,最后他不也不是武大师的对手么。所以说,看这些现实创作,我就有更强烈的现实感,如果我们看不到社会的本质,我们就在想象中觉得某一类人会怎么样,他其实并不会怎么样,我们自己可能觉得在某条路上能够行得通,(但)可能也不会行得通。

这是我这两天思考和感受,也想听听同志们的意见,或者是我哪个地方大家觉得不对,也可以直接批评和指出,谢谢大家。

 

刘晓强:

《金光大道》一书,洋洋洒洒4大本,不仅读完了,同志们还在一起通过读书会的形式进行过沟通和交流,获益匪浅,今天再次相聚来个总结,本人认为大有好处。

《金光大道》的故事主要发生在新中国刚解放的农村土地革命(简称土改)到1955年的农业合作社的建设,以河北冀东地区天门区芳草地为背景,主要人物中好人有高大泉、朱铁汉、老周忠等,坏人有范克明、冯少怀、歪嘴子、张金发,还有不好不坏的人,如邓久宽、小算盘等。这些人在芳草地的大地上,上演了一曲改天换地、波澜壮阔、你死我活的人间悲欢离合的现实版的、关于走社会主义道路还是走资本主义道路的、活生生的两条道路斗争的历史剧。

《金光大道》写的是农业、农村、农民。农业——小说《金光大道》故事起始在土地中分得了土地的芳草地的翻身户,大多数是在新社会翻了身,但在农业生产上遇到少耕牛、少劳力的严重困难,如果不按照毛主席的指示组织起来,他们又得翻到旧社会去,那么农业也将回到解放前去。当时在农业的发展上,“发家竞赛”政策曾经一度被新中国之初的党的一部分人极力推行着,这就造成了芳草地的村长张金发受富农冯少怀的影响,甚至说“谁发家谁光荣,谁受穷谁狗熊”,后因高大泉、朱铁汉的机智,高大泉要张金发拿出党的文件来,质问他到底有没有“发家致富”这个文件,张金发拿不出来,张金发说他是听上面说的,高大泉对张金发说:“我们不要这样的发家致富,我们要走共同富裕的道路”。高大泉、朱铁汉、周忠等革命觉悟较高的富有公心的先进分子,将周围的最穷最苦最要求革命的翻身户组织起来了,开始互助合作的农业之路,这也可以说是社会主义农业的萌芽状态。后来因为形势是不断变化的,在新形势新环境之下,社会组织农业也在不断地要求适应新情况、解决新问题。随着农业的发展壮大,经过了团结斗争,芳草地的农业生产,在高大泉、朱铁汉的带领下,用毛主席的组织起来的教导作为武器,芳草地又上了新台阶,走上了农业合作社的道路,向社会主义的公有制、社会主义的集体经济又迈出了一大步。我们的毛主席是最关心农业的,也是最了解农业的。毛主席曾经说过,“以粮为纲,全面发展,手中有粮,心中不慌”,这个粮不就是说的农业吗?《金光大道》写的是我们社会主义的农业,也就是毛主席指引的社会主义农业的金光大道。当然关于农业,毛主席的指导笔录还很多,这是我对书中农业方面的总结。

接下来,我说一下农村。通过新旧对比,《金光大道》生动展现了农村社会旧有困境到土改后的新面貌,这种对比不仅体现在物质条件的改善上,也深刻反映在家庭希望生产方式和社会关系的变迁中。小说一开始就把读者引入农村复杂的斗争生活。春播一开始,张金发便利用他比较雄厚的生产资料,趁缺牲口少农具的困难户向他雇套进行盘剥。当时农村穷人的路究竟怎样的走法呢?高大泉通过学习毛主席的巨作《组织起来》,和得到了县委梁海山书记的指点,组织成立了芳草地第一个互助组,帮助刘祥、邓久宽等翻身户克服困难,击败了张金发掀起的妖风。高大泉带领乡亲们从互助组走到农业合作社,再到大联社,揭示了农村在土地改革之后,唯有趁热打铁组织起来才能摆脱承受剥削压迫的危险,走上共同富裕的金光大道。建设社会主义农村,首先是高大泉为首的芳草地变样了,其后带动了周围农村的村庄,广大农村一派欣欣向荣的景象。我们的毛主席也是最了解农村的,毛主席就是在农村长大的农民的孩子,毛主席对农村的认识都是高屋建瓴的,最早的《湖南农民运动考察报告》,到后来的《农村包围城市,武装夺取政权》,农村是一个广阔的天地,毛主席也是最关心农村的,他要求把医疗卫生工作的重点放到农村去,歌颂毛主席关心农村的歌曲,用火车皮都拖不完,比如“比山高比海深”、“毛主席是咱村里人”、“毛主席派人来”、“咱们的领袖毛泽东”、“毛主席来到咱农庄”等等。

第三个,关于农民。《金光大道》对农民的描写,生动展现了20世纪中期中国农村风貌和农民群体的复杂性。小说通过具体情节和人物刻画,反映了农民在土改后面临的生活困境、思想变化以及互助合作运动中的成长。芳草地村的贫苦农民在春耕时难以完成生产,高大泉等党员干部主动组织互助组帮助刘祥、邓久宽等困难户解决实际困难,体现了农民在严酷自然和社会条件下对团结协助的迫切要求。所以毛主席号召农民组织起来,小说写了不同阶层的农民形象,如富农冯少怀利用投机行为盘剥他人,而中农秦富在利益诱惑下一度动摇,这些描写揭示了农民在变革中的矛盾心理,既有淳朴善良的一面,也有易受势力影响的一面。秦富绰号“小算盘”,文庆妈的绰号“应声虫”,在特定的时期是非常体贴形象的。通过高大泉带领农民成立互助组、合作社的过程,小说展现了农民从个体挣扎到集体奋斗的转变。面对暗的敌人范克明、明的坏人张金发的阻挡,农民渐渐团结在党的领导下,争取自身权益,体现了农业合作化运动中农民地位的提升。毛主席生在农村家庭,本身就做过农活,应该说年轻时算是一个回乡青年,或者是农业青年,或者叫青年农民,毛主席不仅了解农民,关心农民,并且是全心全意与农民相结合的革命者。毛主席是这样评价中国农民的,“没有贫农便没有革命,谁赢得了农民,谁就会赢得中国,谁解决土地的问题,谁就会赢得农民”。还有毛主席到韶山曾经写过,“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”,他把农民当英雄来歌颂。纵观现在,范克明虽然死了,他的阶级复活了,张金发、冯少怀平反了,高大泉靠边站了,邓久宽、刘祥、刘万们可能在农村晒太阳,巧桂、小龙、小凤去外打工去了。看完《金光大道》给我印象最深的就是我们其实还有一种生活可以选择的,我们完全可以过好我们的生活,就是听毛主席的话,走社会主义的金光大道。感谢作家浩然为我们留下的宝贵财产、文化遗产。

有人说毛主席生前最怕人民受苦受难,听到人民受苦就流泪。《毛泽东年谱》第三卷第304~305页有记载,毛主席在1958年2月28号下午,在中南海颐年堂会见苏联驻中国大使尤金,邓小平在座。毛主席对尤金说:“以前我对你讲过,解放以来我没有一天是快乐的,直到一九五五年当我看到有那么多的农民参加了合作社,我才快乐了。”毛主席是急农民所急,想农民所想,农民快乐了,毛主席也就快乐了。“接着是私营工商业改造。但是在一九五六年下半年和一九五七年上半年这两个半年中,我又没有快乐的日子了。我们现在解决相互关系问题,就是党、政和群众,工厂的领导和职工,合作社的领导和社员之间的相互关系问题。要消灭官僚主义,消除资产阶级的作风,要使得大家感到现在是真正的解放了,建立起真正的平等关系。所有制问题解决后,要使社会主义在相互关系中取得胜利还需要相当长的时间。我们这次解决了,以后还会再发生。”我的理解就是所有制问题解决后,就是由私有制变为公有制社会主义的相互关系的处理还需要相当长的时间,这次解决了平等,以后还会出现不平等,如果是这样,还是人民内部矛盾,难道是说我们这次解决了私改公,以后还会发生公改私吗?我不得其解。不管怎么去理解这样的话语,感觉都被毛主席说中了。《金光大道》是社会主义的康庄大道,如今社会是大道不走走小道,但我们要坚守信仰,学习金光大道,宣传金光大道,捍卫金光大道,谢谢大家。

 

丽丹(主持人):

感谢晓强老师的分享,前面赵老师和晓强老师都对阅读完《金光大道》后做了一个回顾。咱们最开始是从4月份开始读的,整整过了8个月的时间,非常长了——从第一部到第四部。赵老师对《金光大道》的书名做了他的理解和阐释,并结合了书中的人物分析了什么样的人是有可能从革命同志变成革命敌的人。晓强老师也从农业、农村和农民这三个关键词出发,带我们重温了一遍《金光大道》里的主要人物、事件和阶级斗争的一个过程。

晓强老师说到我们其实还有一种生活,这句话特别触动到我,因为我在《金光大道》里面也看到了真实的另外一种生活,我想这也是未来我们可以努力的一个方向。接下来,请其他老师发言。

 

李培培:

历经8个月,在人境网读书会组织下,我们几个群友读完了《金光大道》。对我这个80后而言,这就是一场震撼心灵的洗礼。我这一代是听着“凤阳花鼓”、唱着“春天的故事”长大的一代,对于互助组、合作社只停留在“大锅饭”的认识上。如果没有此书引领我们走向那个阳光灿烂、激情四射的时代,我想我永远见到的都是灰蒙蒙的天。如果不曾见到过那片艳阳天,我定会错失去在心中去描绘精彩激荡人生的颜料,那将是人生一大憾事。

书已读完,每每想起,内心立马会升腾出一种情感,不自觉眼前就出现一面红色的旗帜,在高岗上迎风飘扬,上面写着“革命理想高于天”。慢慢回落,想到书时,仿佛在字里行间可以看到“理想主义”、“浪漫主义”、“革命乐观主义”等主义,通过两条线路的斗争,通过芳草地社员的思想改造,通过组织起来,在劳动实践中,将理想主义和浪漫主义统一起来的。我不禁会想:这会是毛主席心中理想的蓝图吗?

《金光大道》是作家浩然于1970年代创作的长篇小说,分为四部(其中后两部在创作时期未完整出版)。小说以华北农村“芳草地”为背景,通过主人公高大泉等人物的发展历程,描绘了从新中国成立初期到农业合作化运动期间农村的社会变革与阶级斗争。作品紧扣当时“社会主义道路”与“资本主义道路”的斗争主线,强调集体化运动的必然性,展现了农业合作化从互助组、初级社到高级社的过程。这本书带给我很多方面的思考,从整体上,我想重点谈三点。

 

第一点,我之前读《毛泽东选集》,第一篇《中国社会各阶级的分析》,第一句话就是“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友”,而后主席对各阶级进行的详细的分析。我当时看时,有种顿悟的感觉,我知道了“看立场”这个法宝。但如何看,并没有能力悟出来。而《金光大道》就像一本解读书,它通过很多人物形象心理的描写,更为直观地列出了各个典型,给我这种能力一般的人开了眼。加上,在我们读书讨论时,刘铁征、River、幸福草和刘晓强等老师、老前辈,给我们这些晚辈不断地纠正、纠偏,慢慢我也体会到了一些各阶级代表人物的思想和情感。

第二点,这本书始终围绕着两条路线的斗争而展开。随着剧情推进,主人公高大泉对两条线路的认识越来越清晰。随之,两条线路的斗争也变得越来越激烈,越来越复杂。在第一部中,张金发搞“发家竞赛”,竞赛的结果是“几家欢喜几家愁”,富农冯少怀买骡马、雇短工,明显想回到旧社会剥削的老路;中农秦富一心算计个人发家;许多贫农如刘祥,因天灾人祸迅速破产,被迫卖地,土改的成果有得而复失的危险。这都反映了小农经济的脆弱性。没有被集体主义思想改造的农民,私心是很重的,加上长期受剥削造成的奴性,比如张老八,会不自觉地站在剥削他的人的立场,正如阿Q和赵太爷,在阶级思想观念上是同构的,这都是导致群众会自发走向资本主义的两极分化。此时的高大泉还没有清晰的认识,但他出身贫苦,在旧社会饱受剥削,对旧社会恨之入骨,这赋予了他坚定的无产阶级阶级本质。凭借这朴素的阶级情感,他很快抓住了一个关键点,就是发家竞赛的受益者是谁,受害者又是谁。在目睹刘祥破产卖地后,他基于天然的阶级同情和对“翻身成果得而复失”的警惕,产生了“不能这样下去”的自发反抗意识。高大泉没有停留在争论上,而是用实践来证明。他组织最贫困的农民成立了芳草地第一个互助组,通过互助换工,他们帮助刘祥家渡过了难关,互助组的成功,初步证明了集体力量优越性,为解决冲突提供了现实样板,也团结了越来越多的贫苦农民。

第三点,芳草地挺过来了,这其中的关键就是依靠群众,组织起来。没有领头羊高大泉、朱铁汉,芳草地还是有条不紊地守住了社,在书中第四部第67章,有详细的描写。高二林觉悟提高了,意识到问题严重性及时报信,为芳草地设防争取了时间;周忠、吕瑞芬、吕春江等人群策群力,分析形势,做好布局;最令人感动的是刘祥,他从一个没什么社会主义观念的人到现在主动请缨做护社领头人……有这样的群众,芳草地怎么会被打散?有这样的底层共识,芳草地就是铜墙铁壁。谷新民一心要散社,暗访去找缺口,都被泼冷水,就连小算盘也愿意走集体化,谷新民四处碰壁,芳草地从上打下齐心协力,硬是在没有精英带领的形势下,抵抗住了来自上面的强压。这让我看到精英固然重要,但群众组织起来后的力量更是强大到惊人。

 

刘铁征:

我本来想这两周把《金光大道》这四本书再翻一翻,回顾下。结果赶上搬家,始终没时间看,就把毛主席的《组织起来》读了一遍。《金光大道》读下来,我们可以感受到从上到下、从下到上的两条路线的斗争非常地激烈,最终还是自私自利、自我中心的这条路线取得了胜利。所以,有的时候我就很悲观,我就觉得我们这波儿人类可能进化到这儿,没有办法突破自我中心,突破自我局限。这本书带给我最大的收获,就是朱铁汉和高大泉说的两句话,一个是“搞社会主义,由着自己的性子还行?”再一个就是走社会主义的路,你必须得有社会主义的思想,有社会主义的觉悟,否则的话你是走不了的。所以,它不是一个单纯的制度,不是说有人手一挥:“我们走社会主义道路去了!”然后大家就能跟上了。我们走上那条路了,最终不还是走了下坡路吗?不还是开了倒车吗?所以还是人的问题——“组织起来”。毛主席为什么要发动文化革命?以及作家重要性体现在什么地方?……无论是浩然老师还是刘继明老师,他们通过文字让我们看到了,否则我们只能盲人摸象。我们通过读这样的作品,我们读《金光大道》,我们读《黑与白》,读《人境》,我们就有机会把“象”看全了。我今天晚上汉字课专门讲一个跟“象”有关的字,就是“为”字,它其实就是人在操纵大象,让大象为人工作。把“象”看全了,文字的组织非常重要。我觉得浩然老师比刘继明老师幸福,为什么这么说呢?比如说,我爱人他特别喜欢看电视剧《悬崖》,我就不爱看,尤其不爱看宋佳演的那个角色,由于自作主张把她小叔子他们都给害了的那块儿因为让人太难过,我就不愿意去碰,不愿意去看,我就想刘老师他写《黑与白》,他写改革开放以后的这一系列的作品,刘老师他的心情是什么样子的?有的时候,我都不愿意看《黑与白》第二遍,看着太生气。我想浩然老师写《金光大道》时的心情,肯定和刘继明老师写《黑与白》的心情不一样的,他们为我们展现了这样的两幅画卷,让我想到了一个漫画,就是《天堂与地狱》,讲的是有人问什么是天堂和地狱?上帝就带他们进了一个屋子,大家喝汤,都用很长的勺,非常长,每个人汤勺都无法塞到自己的嘴里面,结果大家都饥肠辘辘的,这就是地狱。天堂呢,同样的汤,同样的勺,但却是我喂你喝、你喂我喝,于是每个人都能喝着汤。道理特别简单,但是我们就做不到。这个想起来的话,确实很难过,所以我上次分享说我看完《金光大道》就大哭了一场,没有办法,总得走上那个弯子才能够有认识。

晓强老师说到所有制,我就有一种体会,社会的所有制肯定是要根植于小的细胞、小的单位的,我们现在家庭能实现这个公有制吗?我觉得现在家庭好像也实现不了公有制,比如说原来我爱人的工资卡都放我这了,现在我们各自拿着各自的,因为现在花钱非常容易,把卡绑到自己的微信上,绑到自己支付宝上可以了,我们现在家庭也很难实现公有制,这个社会它又怎么去实现公有制呢?好像就没有那个基础了。一个英国人回顾他到中国来见毛主席,是一个外国人的集会,毛主席接见好多外宾,毛主席就问“你们谁抽烟?”,结果只有很少数的几个人说抽烟,毛主席就说:“我又一次成为了少数派”。毛主席他时时刻刻都在发现他其实是一个少数派,然后要怎么去做。我们又怎么去做?80、90年代的时候,我们经常能够读到作家韩素音的文字,她是一个英籍华人,她的文字这些年已经完全看不到了。韩素音在毛主席去世以后,写了一篇文章,那篇文章的题目叫《毛泽东生活在我们的未来》,她说“他逝世了,也可以说他生活在我们的未来,因为他的境界往往超越了眼前的智慧”,毛主席离开我们马上就50年了,但是他真的是生活在未来,他还留下了那么多的宝贵的东西,让我们在今天无论遇到什么样的困难,我们还能够去找到路,哪怕没有路,我们最起码知道找路的那个方法,或者至少给我们的一种支持的力量。

我上周去参加东博书院20周年的聚会,回来以后我就特别爱哭。有一个清华大学的一个老教授,他一说话他就哭了,他说孔老师宣传毛泽东思想太不容易了。我的哭我也说不上来,反正特别容易激动、感动。今年的经历,包括我们能够阅读《金光大道》——还是刘继明老师建议的,去年在武汉的时候,我说我们后面要读《人境》,刘老师就说你们一定要读读《金光大道》。读下来后我们真的是看清楚了很多的问题,我想在我们未来无论社会会变成什么样的,是继续越来越烂还是怎么样,但是我想一个好处,就是我们的人生真的已经是非常幸福了,我就说这么多。

 

幸福草:

刚才听了几位老师同学的发言,我也很受感动,心里热乎乎的,眼泪在眼眶里。大家说的都很好,我想说一下我和《金光大道》的渊源。浩然老师一辈子写农民,一辈子写农村,一辈子写农业。我最早接触他的书是60年代初,那时候很小,我就读了他的《一匹瘦红马》、《喜鹊登枝》。2015年我又读了《艳阳天》,这本书写的是高级社几个月的事儿,就是土地分红的事儿。书的头两部他没写到阶级斗争,在第三部结尾的时候,为了破坏农业社,马小辫企图谋杀肖长春的孩子。《金光大道》就不一样了,浩然老师写了6年的时间,前后要从土地改革开始到互助组、合作社,最后到高级社,经历了一大三改,我觉得浩然老师不愧是一个伟大的作家,因为他写的是人民,而且写的是中国最底层的农民。

第一部书是1972年5月出版,它是一个大32开,当时定价是1块4毛钱,它淡绿色的封面,画面是一轮太阳——初升的太阳——正在蓬勃升起,一群燕子高飞,拖拉机在耕耘土地,还有10幅插图,黑白色的插图,这插图非常漂亮,当时我刚参加工作,挣钱也比较少,这1块4毛钱对我来说,上一天班肯定是挣不来的,因为1块4毛钱能买14斤粮食,差不多二斤牛肉,当时因为我看过他的好多作品,1972年以前有些文学作品是看不到的,艺术家真是很少,当看到这本书的时候,我真的就惦记上了,然后跟我爸爸妈妈多次申请,我说我也从来不抽烟不喝酒,能不能一个月给我两块钱买书,他们非常支持我,我就买了这本《金光大道》的第一部,到现在陪伴我已经50多年了。有一次搬家扔了好多东西,唯独浩然老师的一些作品和另外一些书,我始终保存着,那本书已经翻的封面没有了。去年我到呼市又淘了一本,这本书他用了11个月时间完成,特别他写的落款是在一个叫“大白楼”的地方,当时大白楼出了一个党的基层干部叫王国福,他将“小车不倒只管推”的奋斗精神融入梆子唱腔。之所以他写出这么好的作品,我觉得和当时那个时代背景是有关系的。因为从70年代开始,我们国家各项工作都已经走向正轨了,我记得有篇社论叫《迎接伟大70年代》,就跟这小说一样,看完以后让人热血沸腾,就觉得我们作为一个中国人,生活在毛泽东时代、生活在社会主义社会就非常自豪。我记得社论里面说“国家要独立,民族要解放,人民要革命,一顶顶王冠落地,一座座火山爆发,在整个地球上再也见不到一块帝国主义安静的绿洲了”。看了以后觉得我们生活在中国,有毛主席的领导,真的是非常幸福,非的自豪。第二部,他用了将近一年11个月时间,这个书封面和一部书面基本差不多,定价是1块3毛9,当时他是1974年8月份出版,当时我没买到这本书,后来我就跟新华书店人说再来以后一定要给我留一本,但是我等了好几个月,一直到第三版的时候我才买了这本书,可见当时大家对浩然老师的《金光大道》是多么喜爱。

我对第一部、第二部的感情要比第三部、第四部深一些,因为那个特定的年代,我们老说是火红的年代、激情燃烧的岁月,人民是斗志昂扬,意气风发,我一直是那种感觉。等到第三部的时候,他写在1974年到1975年,用了一年的时间,在这一部里边我觉得他写阶级斗争是比较尖锐的,也跟那个时代有关系,因为1974年的12月份,毛主席在长沙接见丹麦首相保罗·哈特林,谈到了资产阶级法权,谈到了无产阶级专政的理论,从1975年初开始全国就掀了一场学习无产阶级专政理论的热潮,毛主席说一定要让全国人民懂得什么是修正主义,一再指出存在着资本主义复辟的危险性,一再说到要全面破除资产阶级法权。结果大家都知道,到了75年底,那个人就暴露出来了,让他去承认解释一下他的错误,他都拒绝,结果矛盾越来越激化,主席对他可以说是宽容仁慈的了。第四部是七几年创作的,我感觉没有第一部和第二部深刻,内容也不像前两部那么精彩,虽然是我们看到最后胜利了,高大泉也当领导,范克明也死了,张金发也彻底撸到底了,冯少怀也戴上地主富农帽子,但是我们知道第三部、第四部,是在他写完隔了将近十几年才出版的,因为再出版的时候,我知道第一部、第二部改的很多,我想第三部、第四部肯定和浩然老师的初衷有很大的区别,差不多是为了让《金光大道》生存下去,而且第一部、第二部是人民文学出版社出版,第三部、第四部是京华出版社出版,纸张的印刷和前两部真是没法比,那个时候人做事也认真。另外刚才同志谈到了我们学习小组在全国是唯一看《金光大道》的,我也有感触,可以说对这8个月也充满了美好的回忆,很深的感情。我看到我们群里的一些书友们,特别是年轻的同志成长得非常快,一些老的同志更是老当益壮、焕发了革命的青春。

我看晓强老师经常发一些《毛泽东年谱》的文章,我看了有很多感触,刚才铁征老师说想到那个时代很激动,我想确实是,想想那个时代,看看现在,也很伤感,但是通过读《金光大道》、看往期著作,我想还是抱有一些信心的。我记得我三个月以前看了一部电影叫《革命者》,描写李大钊就义前24小时的回顾,我看到那个,想到的就是北大红楼,那时的北京大学,不在现在的未名湖畔,就在沙滩那,毛泽东当时在北大图书馆当一个管理员,一个月挣几块钱。当时也就几十个人的一个小组,共产党员有50多个人,13个代表,其中还有一部分后来走上了不同的道路,我觉得我们也像一颗一颗的火种,只要我们有信心,我想这些火种总有一天会被燃烧的,我想毛泽东思想确实是我们劳动人民世世代代的传家宝,博大精深,科学性,特别是毛主席对一些事情的预见是非常准,我记得1966年他写给江青一封信中写到,中国如果资产阶级上来,他说它一定是短命的。这8个多月时间,我自己也受益非常多。至于小说的分享我就不想说了,就说一下和《金光大道》的渊源、和对同志们的感谢,谢谢大家。

 

阿丹:

小说看到第四部结尾的时候,恍惚有一个感觉,就像一部电影有两个版本的结局:一个是光明的版本,高大泉带领着社员们坚定地在金光大道上前进;一个是暗黑的版本,即我们现在的生活,合作社分崩离析,人民群众重吃二茬苦,受二茬罪。

心情很复杂,首先是非常舍不得。去年读完《悲惨世界》之后,曾经特别感动,认定它是心目中的最佳,并对雨果钦佩不已。今年读完《金光大道》,仿佛又爬上了另一座山,视野更广阔了。其实现在每周也在读其他的书,可是让我感觉亲切的,始终是这部小说。它就像一位亲密的老伙计,没有生硬的说教,而是通过一个个鲜活的事例娓娓道来,让我明白那些深刻的道理:私有思想是万恶之源,没有社会主义思想的人,是搞不好社会主义的,只有组织起来才有活路;斗私批修始终应该斗的是自己,懂太多理论而不往自己身上招呼,那不会有真正的认识和进步;事物是不断发展变化的,矛盾也在不断变化,要采取灵活机动的方式去处理......就像之前幸福草叔叔讲过的一样,这小说真是一部比一部精彩。无论是从思想深度、复杂的矛盾,还是从峰回路转的情节,生动贴切的语言,性格各异的人物塑造等方面来看,它真的是一部非常了不起的小说。

高大泉宽广的胸怀、乐观的精神也始终是我学习的对象。生活中遇到一些别扭、烦心事,现在总是会冒出念头——如果是高大泉,他会怎么做?他会因此颓唐、自暴自弃吗?想到这里,很多坎儿就不像之前想象得那么麻烦了。他就像一把尺子,也像一杆旗帜,立在那里,让我知道我跟他的差距在哪。尽管我做得并不好,可是他给了我一个努力的方向。

高大泉的斗争智慧,这也是我最爱看的部分。在这个方面,伴随着情节发展,从互助组到合作社的升级,以及高大泉本人职位的变化,他斗争的底气越来越足,手段也越来越高超。比如要密切关注局势和人心变化,因地制宜,顺时而动;对于不同的人,采取不同的手段;涉及原则底线问题,不能有丝毫含糊......当然,斗争取得胜利的关键,是他没有私心,始终站在群众立场上,全心全意为人民服务。

另一个令我印象深刻的,是芳草地的一些列变革在女性身上产生的影响。赵玉娥自不必说,她本身就有渴望解放、追求进步的意愿。从钱彩凤、兰妮乃至应声虫这些思想相对落后的女性身上发生的变化来看,尤其令人欣喜。尤其是应声虫,她思想受禁锢的时间久,但是最后竟然挺起腰板,挟持住小算盘,真是太解气了!再次想起孔老师在解读鲁迅小说《风波》时曾说过,七斤嫂放在新社会,会变成另外一个李双双。当时我还不太理解,但是通过阅读这部小说,终于明白并且深深认同和感动,是新中国轰轰烈烈的社会主义改造,粉碎了套在女性身上的枷锁,普及教育,提升地位,使妇女们顶起了半边天,这一点真的要感谢毛主席,感谢党。

小时候见过高大泉的名字,但似乎都是以“高大全”的形式出现。年初的时候跟一位朋友吃饭,她说她也在听这本小说,不过她是以批判的态度来听的,因为觉得不切实际,根本做不到。那时候,我正在读这部小说,还找不到什么切实的理由来反驳她。现在小说读完了,我也跟着受到了一场思想的洗礼,并且发自内心地感谢它,感谢浩然老师,让我对轰轰烈烈的社会主义初期建设有了轮廓,也不那么容易被人忽悠了。它像一场梦,现在虽然醒了,可是它蕴含的那种力量会鼓舞激励着我们在现实中继续前行。我们这一代人应该也看不到社会主义建成的那一天了,可是,对于我自己来说,我的认识已经变化了,不一样了,今后还会继续以高大泉来鞭策自己,尽自己所能为他人做一些实事。

 

爱莲说:

我也说几句。我想先谈谈周丽平,这是之前读书的感受。吕春河来信要跟周丽平解除婚约,这事儿刘维知道了并告诉了朱铁汉,因为不知缘由,朱铁汉以为吕春河辜负了周丽平,他本想告诉高大泉,但高大泉当时正在病中,所以他未开口。后来高大泉还是知道了。这里有一个对比,刘维害相思病,用的是正面描写,大段大段的,突出了他多么难受,当然这也是他真实的感受。而同样因为感情受困扰的周丽平,寥寥数笔,而且几乎是侧面描写,通过别人的眼睛能看出她瘦了,她承受了很大的精神痛苦。但是她就像铁征老师讲过的“怀”和“哀”一样,把伤痛包裹在衣襟里,掩住口不对任何人说起,独自默默领受。当她找到高大泉,高大泉原以为她要谈吕春河的事,但是她说的是梁书记的事儿。刘维害相思病期间,遇到来找他谈工作的赵玉明等人是极其不耐烦的,他是无心工作的。而周丽平压制住个人感情,全心投入到工作上。这里就高下立判。

《金光大道》读完了,确实有一种感觉,没读够,也很怅然。因为我们都知道书里高大泉他们胜利了,而现实中我们失败了,败得很惨。通过这部书和老师、同志们的解读,我仿佛真正理解了一点儿鲁迅、孔老师所说的“绝望”,以前总是不能绝望,或者不能理解,现在终于能理解一点点了。也了解了一点儿社会主义革命以及两条路线的斗争。革命胜利了,不是万事大吉了,毛主席说“这只是万里长征走完了第一步”。小说正文的时间跨度只有短短几年,刚才幸福草老师说是六年,地点也主要在芳草地,200多户人家,斗争尚且如此激烈,可见全国的形势是多么复杂,毛主席当年是多么不容易。

记得讨论《创业史》的时候,铁征老师提到严家炎老师曾说《创业史》中塑造最好的不是梁生宝,而是梁三老汉(大意)。现在回想起来确实梁三老汉给人的印象更深。而《金光大道》中虽然人物众多,我曾经跟孩子数过,大概一百零几个,还许有疏漏,但高大泉是当之无愧的核心人物,他身上有很多优秀的品质,老师和同志们也提到很多了,我印象最深的就是铁征老师解读时提到的两点——一个是,当二林要和他们分家时,高大泉把最好的都给二林,尽着二林挑,这是儒家传统文化的优秀品质;再有一个是高大泉他有记性,他记得第一辆家底子车,记得水困天门镇……从高大泉身上,我仿佛看到了毛主席说的:一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人。

另外,铁征老师在汉字课以及其他场合也多次提到主体性的问题,但是我也不太理解,通过老师解读邓久宽,说他像提线木偶一样被情绪牵着走,这是没有主体性的,我才理解了一点儿。在生活中,也提醒自己不要做提线木偶。

最后想说的是,《金光大道》读完了,讨论会也要告一段落了,但我还会带着老师和同志们的分享,继续读下去。谢谢大家。

 

会飞的鱼:

《金光大道》四部书给我的感受是很深的。这本书塑造了很多的人物,包括各种不同年龄段的村民、村里的干部,还有更高级的干部,给我感觉是两条路线的斗争是非常激烈的。此书从50年代开始写的,可能那个时代大多数人如果不走互助组形式的话,很难生存下去,但是我们现在,如果不走互助组还会生存,现在大家就很难意识到互助组的重要性、团结的重要性。一开始有很多人像邓久宽是坚决服从和支持高大泉的,但邓久宽也是第一个退社的。我看到这的时候很震撼,以前认为心中有信仰都是会很坚定的,但竟然有人为了自己一点私利都会退社。

书中写的很多知识,包括很多情形,也是发生在我们身边的,只不过可能大家还没认识到那么严重,现在都是各自过着各自的小日子,很难团结地走在一块。现在我觉得说,不要说有大的团结,我们每一个小的家庭能有一个共同的目标、夫妻及其双方的父母对一件事情的认可程度都能达到统一的阵线,我认为都是比较难的。比如说我这两个孩子,刚开始的时候,因为我也没认识到用中药调理的重要性,我是自己调理了很长时间,我觉得很重要,然后我就让我的孩子喝中药,但是家里的老人最开始的时候是持有反对的意见,但是我和我妻子还是坚定走这条路,最后收到的效果也是很好的。所以说有的时候在一个大的目标面前,我们走在一块是很难的,需要克服很多困难。

这部书真的是挺发人深省的。在50年代就有这种问题存在,这种问题是一直传到现在,只不过是变着花样,让我们看到了很多现实的一面。再一个是,和同学们在一块读,大家伙每个人分享的感受也都不一样,观点也不同,不同的年龄段看的角度也不一样,都给到我很多的思考,还是要感谢大家。

 

晓怡:

刚刚也听到了前面老师们的一些分享,我也是挺感动的,我刚好上一周把《创业史》也读完了,我对象他也在读,有一次我和他在说梁生宝,我脱口而出的是高大泉,——《金光大道》这部书在我身上还是留下了很大的影响的。每次我状态不好的时候,当我想到高大泉,我感觉我的心胸变得开阔起来了,我就没有那么多太纠结的东西,或者说太执着于个人的一些想要的东西。我是读完了书才去看的电影,之前一直是想象的高大泉的样子,每次遇到问题,画面就浮现出来了,我就觉得我的问题没有那么重要了。周三去听孔老师讲课,孔老师讲了《野草》中的《聪明人和傻子和奴才》这篇文章,我就把《金光大道》里面角色一一对应起来,在社会上有很多聪明人,有张金发这样的人,然后也有郭振山这样的人,他们喊一些很漂亮的口号,但是不会帮你去解决一些实际问题,他们就是为了自己的利益去考虑的。还有之前看丁玲的《太阳照在桑干河上》,当时在搞土地改革,很多农民他们是不太愿意去按照党的指示去做的,你让他去问地主要地契,他们都不去要,甚至有的白天要了以后晚上再偷偷送回去,看到地主家的婆娘比较可怜的时候,他自己心都比较软,或者他就觉得地主都对我这么好,我就不能随便拿地契,就有很多这种根深蒂固的观念。我看到这个的时候,我就觉得真是当傻子帮了奴才的时候,然后奴才反而大叫说有强盗来破坏我们的墙,我们要一块去制止他,然后还去向主人邀功。我就想无论梁生宝还是高大泉,他们要想把这样的一个政策落地,要把这些东西推下去的话,确实会面对无数的这种千夫所指,但是他们还是选择了能够坚持下去,因为他们觉得只要跟着党走,这条道路肯定是没问题的,就一定能够走下去,就有一种很坚定的信念,我感觉这个是值得我去学习的。

我看了《金光大道》,最近还看了跟土地相关的书,结合我家里,我也会有意识地去了解我们村子里面现在的土地政策,像《创业史》里面,梁生宝他当时自己在搞换了稻种的时候,当时他们一亩地能够生产600多斤,然后他自己在做的实验田是一亩地能够生产将近1000斤。对于很多贫雇农来说,最大的问题就是缺生产资料,或者即便有一些畜力,也基本上是老弱病残,所以通过搞互助联组,搞农业社,把人力和畜力可以集中到一起,对很多人都是有好处的。我看到我们家种地,我特别希望能像梁生宝一样,我想回村当村书记去,因为我们村有很多家地撂荒,大家已经不种了,很多人都外出打工,留下老人在家,家里种地的就是老人,有一些年轻人在家,他们也不太会种地,像我哥比我大10岁,但他是不太懂种地的,像我就更不会了。我就没在家里,从初中就一直在镇上读书,就一直没回过家。家庭联产承包责任制以后,我们家分的土地在不同的地方,一块一块的,浇水不太方便,我爸是比较有见识的,所以他就选择了把我们家旁边的地都承包了,租金是一年一亩地500块钱,我爸就把那一大片地都种了辣椒,他通过大量种植同一种作物去挣钱。我爸他今年种7亩地的辣椒,租了别人家的6亩地,一共花了三千元,买种子,再加上浇水、租无人机去浇地,还有化肥,雇工人去摘辣椒等等,前期投资一共花了不到一万一。直到前段时间,我们才把所有的辣椒都卖完。因为暑假那段时间一直在下暴雨,很多辣椒就烂到地里面了,一共挣了八千块钱,前期投资了一万一,半年多不但一分钱都没有挣,还赔了几千块钱。前段时间我跟我爸聊,我说我想读博,我爸就一直不同意,因为他觉得他干不动了。他是六几年的,他觉得他自己种地已经干不动了,要供我读书的话就供不起,我说不用供。但这种现象在我们村子里面是非常普遍的,我爸他还是属于比较有想法,比较有头脑,然后愿意去尝试新的东西,想办法去解决这些困难。但更可怕的是村子里面很多地是撂荒的,要不然就像我舅舅家那样,把20亩地全部都给政府,拿了赔金80万再加上一栋房子,我舅舅他们就特别高兴,本来种地就不挣钱,现在什么也不用干,一下子有80万还有一套房。与此伴随的就是我舅舅、我姨和我们家关系的破裂,他们关系都很好,当涉及到钱的分配的时候,大家就会为了钱而争。再往后,我舅舅一家都去城市里面打工了,其实也挺落魄的。钱有了以后,舅舅不太会管钱,基本上就全花掉了,最后就很无奈,沦落到了这样的一种境地。

所以我在看《金光大道》的时候,我就想要不我就回村当个村书记,然后我就把我们村子里面所有的土地都并在一块儿带着大家去种植。很多村民们他们没有特别好的技术,也没有比较好的种子。我们村子里面种的玉米都是转基因的,我问我爸能不能去买那种非转基因的,我爸说买不到,我们家相当于是示范基地,他们就在我们家做的试验田去种的转基因的玉米,还在我们家拍了宣传片。我看到这个东西以后就很生气,我就说不要来拍,但是没有办法,因为像我爸他们就觉得种了转基因的玉米就挣钱,因为它长得确实很好,然后之前种的那些都不是很好,收成也不好,有这样的困境和矛盾,但是这种困境它存在,对于这些普通的农民来说是没有人帮他们解决的,所以他们一方面又想让自己的孩子出去读书,不想继续走他们的老路去当一个农民,但同时就又处于这种供不起的状态。还有一些更愚昧无知,觉得政府说的都是好的,政府让干什么就干什么。我一方面觉得有点无奈和可悲,但同时我又觉得高大泉、梁生宝他们又给了我一种力量。

最开始我没有参加汉字课的学习,但是偶然之间我就参加了,然后又听老师讲《金光大道》,又跟着大家一块读,然后又听大家说读了《创业史》,我又自己去读《创业史》,如果当时没有跟着老师学汉字的话,可能也不会有后面这么多的体验。如果没有这些体验,我可能也不太懂这一块,我可能也觉得平时的这种生活我也可以理解,能够接受,所以我也挺感谢大家的,跟着大家一块去讨论,也给我一种力量。

 

丽丹(主持人):

因为时间的关系,咱们读书会接近尾声了,各位老师、同志们从各个维度分享了阅读的收获,也让我对浩然老师通过这部书所要表达的思想有了更深的理解。我在这里想冒昧的问一下刘继明老师,您可以给我们说几句吗?

 

 

 

 

刘继明老师:

刚才差不多两个小时,实际上我跟大家一起静下来听你们读《金光大道》的体会。我刚才知道你们读了八个月,我觉得这是一个非常值得庆贺的事情,我觉得我首先要祝贺你们。因为我们这个时代,它是一个流行浅阅读的时代,一个信息爆炸的时代,在这样一种阅读环境下,大家花八个月时间来读这么一部书,而且是一部不仅是被主流抛弃了、也是被否定的这么一个当代文学史上的作品,我觉得这是一件非常难得的事,也是一件非常也让人感慨的事。我刚才听大家发言的时候,一方面唤起了我少年时代读这部作品的那种感受、那种体会,实际上是很亲切的。一方面我又产生了刚才的那种感慨,就是说在这样一个环境下大家来读这个作品,而且从各自的角度,从这个作品中获得启示,实际上我觉得非常不容易,所以我也首先还是表示祝贺,这是一件非常高兴的事。

那么《金光大道》这个作品,大家实际上从各个角度都谈了阅读体会,这个作品严格来说是浩然写合作化的第二部作品,他的第一部作品是《艳阳天》。《金光大道》这个作品无论是在浩然的整个创作的历程当中,还是在整个中国当代文学的进程中,或者说是在当代文学史上,它都是一个非常重要或者说特殊的作品。我们从当代文学史的视野来看,在写五十年代农村合作化运动的文学作品中,浩然的《金光大道》跟柳青的《创业史》是最具有代表性的,也可以说是成就最高的。去年海南的一个读书活动,本来请我去做一个讲座,我就给他们准备了一个讲稿,提到社会主义文学的两座高峰——我就是把柳青和浩然当做两个社会主义文学的高峰,其中也就是把《创业史》和《金光大道》作为社会主义文学高峰的标志,现在基本上成为一种共识。但是在主流的文学史的视野来看待,又有区别,《金光大道》跟《创业史》评价是有很大的差距的,而且不仅是《金光大道》跟《创业史》有差距,就是跟浩然的另外一部作品《艳阳天》也是有差距的,因为到现在,主流的文学史基本上对柳青的《创业史》的评价很高,对柳青本人那就不用说了。我在那篇讲座里面,实际上包括我在南京大学文学院的一个讲座里面也专门谈到柳青,柳青在八十年代以后,在一片否定前三十年以及前三十年文学、在伤痕文学大行其道的背景下,尽管柳青也是被看淡、被边缘化的,但是在九十年代以后,逐渐在文学史界甚至于在高校的当代文学史的研究领域,柳青的地位越来越高,他成为“十七年文学”的一个重要代表。“十七年文学”是文学史的一个分界,它把前三十年分成“十七年文学”和“文革文学”两个部分,那么柳青作为“十七年文学”的一个重要的代表,也成为文学的一个高峰,其中《创业史》就是他代表性的作品。浩然的《艳阳天》,也获得了相应的评价,也认为是“十七年文学”时期的一个比较重要的作品,尽管没有柳青的《创业史》那样高,但也是写农业合作化运动的一个重要作品。而《金光大道》是被基本上否定的,而这跟当时的这种对文革的否定是有关系的,因为《金光大道》的主要成熟时期,它横跨了十七年和文革十年,特别是文革十年,而且他在文革结束之前只出了前两部,后两部是在九十年代初期才出版的,这就意味着这个作品在主流是被否定掉的,认为是文革的、甚至于极左运动的产物,但实际上在我看来,《金光大道》无论是从艺术成就,还是对中国社会主义这段革命和建设的历史,或者说从中国的农业农村、从合作化运动到人民公社这一段历史的描写的深度和广度上,我认为《金光大道》的成就不仅超越了《艳阳天》,也超越了《创业史》。这里面我们不仅是从它塑造的人物,还是它描写农业合作化的那种全景,它的深度和广度,我觉得都是超过了《创业史》和《艳阳天》的,我相信大家在阅读的过程中应该有所感觉、有所体会的。《金光大道》在文学史上、在当代文学的研究领域实际上取得的成就和现有的地位是不匹配,是有巨大的反差的,这还不是一个文学的评价问题,而是一个中国的政治生态、政治的变化、政治的演变的问题,也就是说对前三十年的否定、对中国的这种集体化道路、对前三十年的社会主义道路参数的否定,是密切相关的。

刚才有的同志谈到,在小说中集体化道路,比如说高大泉他们这种走社会主义道路的一些先行者、这些农民他们好像胜利了,在《金光大道》的结尾那是胜利了、成功了,在现实中是失败了,因为我们现实中的当下的农村和农民生活,它跟前三十年相比是否定之否定,是一种倒退,这就构成一种强烈的反差,那就使得大家在阅读的过程中感觉很难过,很悲伤,很悲观,很迷茫,有的甚至用“绝望”这样的字眼,这是我们要面对的现实。但恰恰这一点,我就觉得凸显出《金光大道》这种作品的价值。因为一部伟大的作品,它必须是真实地写出了一个时代的本质,即便这个时代或者后面出现了曲折,但是它所描述的时代,它通过艺术所创造出的那样一个时代不会消失,它将会永远地启迪阅读者、后来者,甚至于对现实、对未来提供不断的启迪。我觉得这也就是伟大的文学作品的一个重要的价值。所以我就不只一次地强调过,真正杰出的作品,它是通过一代一代的读者在阅读中产生出来的,而不是通过精英的文学史来认定的。我们现在的文学界、学术界不断地评选经典作品,是由少数专家来认定的,这就像现在的商业领域不断地推出的品牌,是由资本来推动的,由资本来操纵的,它背后有一只巨大的手——资本——在操纵,它操纵的重要的东西就是利润。但是我觉得真正的文学作品、杰出的文学作品它不是这样,它是由读者的反复阅读,一代一代的读者还不是以某一个时代的读者,一代一代读者反复来阅读,才能产生出它的意义出来。所以在这个意义上,《金光大道》过去了几十年,但是它仍然有这些读者在读,特别是我觉得咱们的人境网读书会的读书小组,这一年多来不断地在坚持阅读这种经典作品,在我看来这就是红色经典,社会主义的文学经典。之前读的是《创业史》,现在是读《金光大道》,我就觉得通过阅读社会主义文学经典、红色文学经典,它不仅唤醒我们对过去的社会主义时代的这样的一种缅怀、认知,同样能使我们更清醒地认识到当下,以及我们认识到未来的一种可能性。所以说,我有一种很强烈的感受,因为我们现在的主流文学界,特别是大学高校,他们都不断地在掀起、刮起一种“读经运动”——如果大家了解大学中文系的这种课程,无论是读本科硕士或者博士的这些学生,他们导师的指引还是不断地“读经”,所谓的“读经”就是读经典。什么是经典?他们理解的经典是那些主流的文学经典,现在大家通俗所说的那经典就是那种伤痕文学,中国当代文学史上被称为经典的都是一些伤痕文学,包括那些流行的作家,从张贤亮到王蒙、到莫言,这些人的作品被封为当代文学的经典,这些所谓的经典,他们体现的是一种什么的立场?是一种彻头彻尾的资产阶级的文学立场,是对前三十年社会主义道路的一种控诉,一种否定,一种妖魔化。而大多数大学生、大多数读者他们恰恰就是通过这样一些作品——他们眼中的经典,否定的前三十年——二十世纪的中国革命和生活的社会主义建设,这是主流知识界、学术界、文学界他们在干的事。所以从这个角度来讲,我们读书会坚持在读红色文学经典、社会主义文学经典,一本一本地读下来,我觉得就非常有意义。尽管咱们这个范围很小,人数也不多,但是我觉得这种阅读本身的意义在这样一种时代、这样一种境遇之下显得特别珍贵。正因为这样,我非常希望大家能够坚持下来。大家现在已经做得很不错了,一本书一本书接着读,接下来还会读,还要读其它的作品,我希望大家通过你们这种阅读带动更多的读者、更多的人来关注、来阅读、来了解中国的当代文学史上有这样一些作品,有这样一些堪称经典的作品,通过这种作品来认识那样一个时代,因为历史就是这样传承下来的。这也是我今天晚上参加大家的分享活动的一个很重要的一个原因,也对大家表示一种支持。从这个角度讲,我就希望大家不仅要坚持下去,还要注重把你们所做的工作放大,把它推进,把它推广出去。我注意到你们的讨论记录都是在人境网发表,但是我觉得还不够,我甚至建议你们考虑一下,能不能把你们每本书的读书记录汇集起来,比如说汇编成书,有感兴趣的读者,他们可能会传播出去,把你们的成果放大出去,让大家知道有这一批人在读。

去年人境网的年度杰出读者是授予了你们的读书小组,其中有一句很重要的话,我还印象很深:你们通过这种自身的阅读,实际上你们刚才也讲到这个意义,你们读并不是为了你们几个人自娱自乐,不是这样的,你们实际上是一种星星之火,通过这样一种阅读,通过你们的声音,将你们的这种行为,让更多读者知道,我觉得这才是你们阅读的意义。你们不完全是自我精神的一种抚慰,一种个人精神的拯救,而是有一种传播火种的作用。所以从这个角度,我觉得你们的阅读是非常重要的,远远超出了你们以前想到的——好像我们就是几个朋友在一起互相交流一下就完了,不是这样的。我们目前这样一个时代,我们的一批人无论是传播红色经典,还是坚持传承红色革命文化和社会主义的文化,有这样一批信仰者,它就存在本身的意义。从这个意义上,我真诚地希望大家把这个工作坚持下去,不仅让它成为这种带动人境网读书会的一个引擎、一个抓手,而且成为我们这种民间的左翼文化运动、红色文化运动的一个火车头,我觉得这是我今天在这里最想表达的一点。我就说这么多,谢谢大家。

 

刘铁征:

谢谢刘老师。我们下面读的一本书也是您给我们指定的曹征路老师的《民主课》。

 

刘继明老师:

曹征路的《民主课》,包括他的《问苍茫》,我就觉得你们都可以读。形式也可以多样化,比方说有时候可以邀请一些专家,包括孔老师也可以邀请进来,跟大家互动。,让咱们读书这种活动丰富多彩,越来越具有吸引力。通过某种方式把它传播出去,包括各种线上线下的,我觉得大家可以动动脑子,铁征我相信你是有组织能力的,而且我觉得你这个团队大家都很有热情,很有阅读的热情,非常好,我觉得你应该可以做得更好,我也相信你们能做得更好,谢谢。

 

刘铁征:

好的,刘老师,我们多努力,大家也都考虑刚才刘老师说的,我们怎么能够把我们的活动搞得更加的丰富多彩,能够要让声音传播得更远,吸引更多的人产生更大的影响,大家也考虑我们怎么做。

 

丽丹(主持人):

我特别想再一次感谢刘老师,感谢您对我们的鼓励和支持,还有对我们阅读红色经典工作的肯定。

 

 

 

来源:人境网

编辑:雁回锦书

发布时间:2026年1月20日
收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“皇汉主义”批判