向山游——流水线上的歌手

文/向山

 

  初见                                

东莞，一座工业化高度发展的城市，在这儿，随处可见工厂和产业园，当我踏在东莞的土地上的那一刻，耳边仿佛听见工厂里机器的咆哮声，脚下是城市的脉搏——那是血与汗在涌动。

这座城市有这么一种人，来自五湖四海四面八方，为生计而奔波，不同年龄，不同性别，不同民族，操着不同的乡音，但都有一个共同身份：厂工，或者说，工厂内的劳动者。

阿荣就是众多的厂工的一员，广西南宁人，农村户口，正值十九岁的他已经有了好几年的进厂经验，他告诉我自初中毕业后，就在两广间辗转反侧进厂打工。

我和阿荣是在网上认识的，当得知我正在各地旅行，采访和认识不同的人，便向我发出邀请，让我来东莞的石龙镇找他吃烧烤哈啤酒。

与他的第一次见面，是在东莞动车站外，他个子在一米七五左右，染了头不算扎眼的棕色头发，整个人虽然消瘦但还是给我炫耀了他那扎实的手臂肌肉；印象最深刻的还是他如焦黑般的肤色（阿荣自嘲自己是从非洲来的） ，他说这是自己回广西农活嗮黑的，工友还问过他是不是去海边玩，只是阿荣从未见过大海。

“来口十闷真不？”

这是阿荣在线下对我说的第一句话，口中还叼着根十闷真（广西真龙牌香烟，12元一包），他熟练地从口袋掏出烟盒，手指拉住烟盒盖，微微一甩，一根香烟就出来了。

作为一名老烟枪，当我接过烟，他开始说起这包烟的来历，十闷真在广东很难买到，还是他一个同乡回家探亲时顺手带了几包，只有在抽十闷真时，他才回想起家乡，看我也是广西老表，才舍得让我抽。

阿荣目前自己一个人住出租屋里，他的出租屋地板上到处是烟盒，啤酒瓶和外卖盒，他本想早起打扫给我留个好印象，但昨晚练吉他太入迷了害得晚睡。

我并没有在意，因为进屋的第一眼就被他床上的吉他所吸引，上面写有不同人的签名，起初我以为这是谁家乐队或小有名气的吉他手留下的，

阿荣告诉我，这都是附近工厂里喜欢玩吉他的工友们跟他喝酒时签下的，大家常常打趣，如果有朝一日，他们中的谁成为了大明星，这把吉他肯定能卖个好价钱。

阿荣没想过把自己的宝贝吉他拿去卖，即使上面的签名真的是什么大明星留下的。“这宝贝承载了我的梦想。”说出这句话时，阿荣还有些害羞。

这把吉他是他哥哥送的，喜欢玩吉他也是因为阿荣觉得很酷炫。

  泡澡                                

和我聊了会家常后，我开始例行采访阿荣在工厂里的生活。

阿荣在石龙镇西湖信息产业园内的一家电子厂上班，18块钱一小时，从早上八点开始上班，中午十二点吃饭，到一点继续上班，一直干下午五六点休息，然后晚上七点继续干到晚上九点二十（有时是十点钟）下班，每天的工作时间起码在十个小时或以上。

他在流水线上的工作就是将产品装箱，因为他不在工厂的宿舍住，下班后最喜欢和工友一起出去喝酒，常常喝到凌晨一点左右，回到出租屋洗漱完倒头就睡，第二天精力满满去上班，他每月能拿五千多，除去雷打不动的给家里打两千外，刨去三餐，剩下的钱大多是用在喝酒这件爱好上。

只有酒精才能让自己短暂忘记不是零件，而是一个人。阿荣说。

除了喝酒，他还喜欢抽烟，真龙、双喜、好日子、芙蓉王、玉溪.......只要是烟柜里有的，他都抽过，他不止一个人抽，也分工友们抽，往往一包烟刚买回来不久就被他分完了，分完后，就再买一包。

“烟嘛，就是分给大家抽，自己一个人抽闷烟有啥意思。”说这句话的同时，阿荣还不忘给我递了支双喜，采访做到一半，我俩都因为天气炎热弄得无精打采。

他跟我讲空调坏了房东还没来得及修，我提议到外面请他喝咖啡，阿荣婉拒了我，忽然像是想到了什么，他笑嘻嘻对我说：“想泡澡不？”

话刚说完，只见他把衣服裤子都脱光，只留一件大裤衩，他拿着衣服跑到阳台的洗漱台前，将衣服死死堵在洗漱台的出水口，打开水龙头，没过多久，水就填满了洗漱台。

他大喊一声，跳进洗漱台里躺下，洗漱台设计得很大，刚好足以躺下他一人，老实说，这实在把我看得目瞪口呆。且不说为什么洗漱台被设计成一个大方盆似的，就单单他在洗漱台里“泡澡”这个行为就令我佩服。

更加佩服的是我也脱的只剩一个大裤衩，和他一起靠坐在洗漱台的两端，任由水龙头的水打在身上，我和阿荣就这么“坦诚相见”地坐在洗漱台里，手上还拿着支香烟。

  小姐                                

我和阿荣就这么“坦诚相见”地坐在洗漱台里，手上还拿着支香烟，外面的蓝牙音箱正播放Beyond的《海阔天空》，到高潮处时，我俩还用粤语齐声唱：“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里.....”

唱到这首歌结束，我俩都对彼此哈哈大笑起来，他笑我粤语不够标准，我笑他唱跑调，在欢声笑语中，我俩的距离拉进了不少，聊天也变得放开了许多。

“你觉得自己在工厂内被压榨了吗？”

当我问出这个问题时，阿荣忽然语塞，半响过后，他才开口说道：“那肯定挨压榨挨剥削啊，我靠，一天干十个钟头你试试，周末加班还没有加班费，妈的，劳资分配还不公平，就有的活要你搬一天的重物，有的活就往流水线那一站，在产品上贴个标签，照样拿十八块。”

那当初你为什么会选择进厂呢？我问。

阿荣告诉我，他家里欠了很多钱，全靠他妈妈一个人支撑还债，自己读书也不够用功，没心思放在书本上，所以初中一毕业就跑出来进厂打工，帮家里还债，他笑着说:“那个梗怎么说来着？如果巅峰留不住，不如厂里包吃住!”

这句玩笑话后面藏着阿荣多少的无奈呢，我想，这也许无法被估量吧。

就没想过做其他工作，学门技术吗？我问。

“先还家里的债吧，进厂打工其实是最简单的活了，学技术又要付出精力和时间，如果可以，我想去当歌手，玩吉他也是为了当歌手，你知道那个许立志不，工厂诗人，说不定我也能当个流水线歌手不是？”

他还跟我说，第一次来东莞的时候，对这里的印象就是“小姐多”，搞黄色发达这些个负面想法，可当他在厂里上完一天班后，他就顿悟了:“如果不是生活不好，谁会愿意出来卖当小姐？谁不想坐办公室吹空调，都是生活所迫，没人天生就该是小姐，我自己何尝又不是电子厂的小姐呢？”

我和他没有再聊些什么，只是默默地抽烟，望着窗台，灿烂的余晖被太阳倾洒在远边的厂房上，那是神州大地上一座座耀眼的金山，可山底下奋力的工人能分多少金子呢？我至今也没想明白。

夜幕降临，因行程的缘故，我需要赶往广州，不能跟阿荣就着烧烤把酒言欢，他安慰我说下次来东莞找他，不喝个烂醉不许走。

车站前，来往的人群络绎不绝，我和他握手道别后正准备进站，他突然不顾周围人诧异地目光，在我身后奋力呐喊出心声:“靓仔!做什么都好，就是他妈的别进厂!!!”

直到车驶离出东莞，阿荣的那句话还在我的耳边，久久不息。

 

 

 

 

 

 

来源：人境网（作者原创投稿）

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年2月4日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“皇汉主义”批判