老农弹琴|谁偷走了我们的年味?

文/沧浪散人

 

除夕将近，晚上一个人坐着，脑子里总想起六七十年代江汉平原农村过年的情景。想着想着，心里头就不由得冒出一个问号：那时候的年味那么浓，现在却好像没有了那个味，到底是谁把我们的年味偷走了？

那时候过年，不是一晃就过去的事，是从腊月初就开始忙活，一直热闹到正月十五才算完。那是刻在一代人心里头的记忆，抹都抹不掉。那时候的年，有响声、有热气、有烟火味，还有那些老规矩老讲究，处处透着浓浓的人情味。现在呢，年也过，但总觉得少了什么，那些老习俗，正一点一点被时间冲淡，慢慢就没人记得了。我老在想，这年味，到底是咋丢的？

说起来，最让人忘不了的，还是那震耳朵的鞭炮声。那时过年不是看日历，是听鞭炮。天还没亮，冬天的早晨又冷又黑，村里的小伢早就待不住了，揣着手电筒，穿着打补丁的棉袄，三五成群走在家户门口，去捡头天晚上人家没炸响的炮仗——有的把炮仗掰成两半，点着中间的引子，有的把火药倒出来堆一堆，拿火柴一点，“嗤”的一下，火光一亮，炸得脆响，小伢们跟着又跳又叫，年就这么热热闹闹地来了。从除夕到初一，村头村尾，噼里啪啦的鞭炮声没断过，空气里飘着硝烟的味道。老话说“爆竹一声除旧岁”，那响声里头，是驱邪避灾的念想，更有辞旧迎新的高兴。

可现在呢，到处禁鞭，鞭炮声几乎听不到了，除夕晚上安静得跟平常没两样。少了那震天的响动，少了那满天的烟火气，年就好像被抽走了魂，只剩冷清。我在想，是不是这“禁鞭令”，把年味给偷走了一多半？

除了鞭炮，那时候最让人盼的，就是舞狮子、舞龙灯、划彩龙船（我们那儿管彩龙船叫旱龙船），还有那些庄重的请神老规矩。大年初一天刚蒙蒙亮，村里的长辈就领着年轻人，带上香、纸钱和供品，到村头的土地庙拜土地——摆上几个水果、几颗糖，点上香烛，恭恭敬敬磕头，求土地爷保佑来年风调雨顺、五谷丰登、一家老小平平安安。这是咱们江汉平原乡村过年最隆重的开场。到了正月初七，村里的未出阁的女孩子们就凑一块儿，请七姐（织女），轻声细语地请七姐下凡，求七姐保佑女人手巧、针线活做得好，也求婚姻美满、家里和睦，邻居们围在旁边，说着吉利话，那气氛，暖得很。

再说那些民俗表演，更是把过年的热闹推到顶。江汉平原的冬天，因为这些表演变得热火朝天。舞狮队一进村，锣鼓敲得震天响，鞭炮噼里啪啦，家家户户敞开大门，端着糖、倒着茶迎接。舞狮子不光图热闹，是真有功夫的：几张方桌叠起来，舞狮的人披着狮皮，往上爬，稳稳站住，身子灵活得很；还有更吓人的穿火圈，人要穿过烧着火的刀尖火圈，动作利索，又惊险又好看。跟着咚咚锵锵的鼓点，舞狮的还会穿插些武术动作，一拳一脚，刚劲有力，既是娱乐，也透着咱们江汉平原农村的尚武精神。龙灯在村子里穿来穿去，彩龙船摇摇晃晃，划船的人唱着吉祥小调，一家一家地拜，主人家递上香烟或几块钱，邻里之间借着表演说说笑笑，乡情就在这笑声里越来越浓。

可现在，这些热闹都没影了，请神的规矩也没人记得了，很少有人再提拜土地、请七姐的事。锣鼓声换成了麻将声，武术表演变成了牌桌上的输赢。一到过年，家家户户麻将机哗啦啦响，大人围一桌，从早打到晚，眼里只剩筹码；小伢抱着手机平板，钻游戏里头不出来，外头再热闹也不抬头。从前滋养乡村的尚武风气、民俗味道，那些庄重的请神老规矩，慢慢被浮躁的打发日子给淹了。我又在想，是不是这麻将机和手机，把年味给偷走了？

除夕夜的暖和，从来都在那堆火里头。六七十年代，没暖气，家家户户堂屋里烧一堆柴火，枯枝树干烧得噼里啪啦，火光照得人脸通红，把冬夜的冷气全挡在门外。一家人围在火堆边上，不用非得找话说，就是烤着火，唠着嗑，说说这一年地里的辛苦，讲讲对来年的盼头——男的聊着地里的庄稼，女的一边纳鞋底，一边盘算着过年的饭菜，烟火气裹着亲情，又暖又踏实。小伢盼着长辈给的压岁钱。老人给孩子塞压岁钱的时候，总要念叨“要听话，好好读书”。一家一直守到半夜，听着窗外的鞭炮声，到零点的时候，便洗净手脸，先敬香拜神拜祖宗，然后到屋外放鞭，迎接新的一年。

可现在，除夕夜的火堆没了，换成了牌桌前的乌烟瘴气。说是守岁，其实是通宵打牌，有人赢钱得意，有人输钱烦躁，好好的团圆夜，被输赢搅得变了味。亲情搁一边，年味被功利占了。我又想，是不是这牌桌上的输赢，把年味给偷走了？

大年初一的早上，是年味最浓的时候。六七十年代，天才刚亮，鞭炮一响，拜年的队伍就出门了。大人牵着小伢，穿上新做的衣裳（哪怕是打补丁的新衣裳，也洗得干干净净），一群一群地去给家族里的长辈、村里的老人拜年。一句“给你郞拜年”，一声“祝你郎过福年”，简单的话里头，是真心的敬重。到了长辈家，晚辈恭恭敬敬磕头，长辈笑着递压岁钱，拉着小伢的手问这问那，眼里全是慈爱。村里巷子里，到处是走动的人、热闹的问候，邻里之间互相打招呼，聊聊家常，年味在笑声里越来越浓。那是咱们中国人特有的礼数，是一代代传下来的家风。

可现在，大年初一的村子格外安静。年轻人熬夜玩手机、打游戏，太阳老高了还不起来；大人拜年也敷衍，要么进门坐几分钟就走，要么干脆发个红包了事，连拜土地的规矩都忘了，更看不到成群结队的拜年队伍了。满街的吉祥话听不见了，尊老敬长的老传统，慢慢被忘了。我又问自己，是不是这越来越懒的腿脚、越来越淡的人情，把年味给偷走了？

以前的年，长，热闹，从除夕一直闹到正月十五。六七十年代，元宵节还要舞龙灯，村里的小伢欢天喜地在巷子里追着跑，大人聚一块儿，聊聊新年的打算，整个正月都浸在欢喜里头。可现在，年越来越短，越来越赶。除夕团圆，初一简单拜年，初二走亲戚，没过几天，年轻人就匆匆收拾行李，离开村子去城里打工了。到初六，村里多半已经人去屋空，只剩老人和小伢守着空房子。热闹来得快去得也快，好像过年就是场短暂的团聚，聚完就散。我在想，是不是这匆匆忙忙的日子，把年味给偷走了？

想来想去，我好像明白了一点。偷走年味的，不是一个两个东西，是好多好多事凑到一块儿了。禁鞭把响声偷走了，麻将和手机把热闹偷走了，牌桌上的输赢把亲情偷走了，懒散的腿脚把礼数偷走了，匆忙的日子把团圆的滋味偷走了。

可说到底，偷走年味最狠的，还是咱们自己。咱们日子过好了，东西多了，可那些老规矩老风俗，祖祖辈辈传下来的东西，咱们没守住。里头不光是个热闹，还有做人的道理、乡亲的情分、对天地的敬重。现在一样一样都丢了，往后的人，怕是连听都没听说过了。

其实我们往深里看，消失和流散的，何止是年味？而是我们中国民族传统文化的根。

 

来源：沧浪散人

编辑：江城子

 

 

 

 

 

发布时间：2026年2月15日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“美伊战争”专题