【作家文库】张承志：《托尔斯泰的诞生》

文/张承志

 

【A】

当喀山与克里米亚的塔塔尔知识分子掀起启蒙的巨浪（公众号本版略去塔塔尔知识分子启蒙改革一章）时，托尔斯泰也抵达了一个作家可能的辉煌顶点。

是的，《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》等一系列炫目巨著，也许并不能解决内心的矛盾。托尔斯泰在激烈的精神搏斗中，意识到了对自己和俄罗斯启蒙的意义。

穷人的悲惨无助、司法的存在荒唐、暴力的永远危险、宗教的侵略潜质、私有的万恶原罪——这是托尔斯泰总结的人类社会几大病灶。

应该再数一遍，一共五项：每一句都开人心窍，每一条都千真万确，每一字都不失分寸，每一个都是今天更要思考的原则。

他针锋相对地开始了长久的，对狭隘的民族国家主义的讨伐。他把强权暴力比作一根黑线，“珠子是人，黑线是锅”。他对着俄罗斯大声疾呼：“摆脱对страна、родина（邦、国）的迷信，不再对任何暴力强权唯命是从”（注释1）！

这种彻底的号召，提升了整个俄罗斯文明的水平。《列夫托尔斯泰文集》第15卷记下了他的这种思想轨迹：“一旦人对страна的态度发生这种变化，那就是旧世界的末期，新世界的开始。 ”（注释2）

托尔斯泰主义诞生了。

彻底自由的个人，可能达到一种罕见的高度。在日俄战争中旧的爱国主义还曾被唤醒，当“听见亚瑟港（旅顺）沦陷时他哭了” ——但是很快，托尔斯泰“对拒绝战争极其感兴趣”，他的飞跃是坚决的：他反对舞枪弄棒，“拒绝学杀人”。(见《锋刃上的帝国》第13节，p.195-196)

在他那颗伟大而敏感的心灵中一种思想矗立而起，即：“基督教与狭隘民族国家之间的根本冲突” 。

他一步从顶峰跳下，沉入朴素。

他较真地为工农和儿童编写启蒙读物，这就是被整个世界称道、然而难能模仿的《识字课本》和《读本》。我最吃惊的是：对于我，理解过去和警示未来特别重要的两部——《高加索的俘虏》和《人到底需要多少土地》，居然都收录在《读本》里，供工农和儿童阅读。

我联想着塔塔尔人的故事。

在托尔斯泰因一夜阑入乞丐收容站，突然目睹了底层的极度贫穷而导致思想激烈转折的1881年前后，一个重要的人物诞生在塔塔尔斯坦——他就是穆士林共产主义者苏尔坦·加利耶夫（Mirsäet Soltan-galiev）。

 

读者感到陌生。人们全不知道：苏尔坦·加利耶夫处于列宁时代政权体系中穆士林的最高点 。他的志向，是发掘伊思兰内藏的社会主义底蕴，企图让它与共产主义的“革命”相熔合。

这是两种不同的启蒙么？托尔斯泰与他们是在殊途同归么？

比较虽然有趣，但结论很不容易。

二十世纪塔塔尔启蒙者的谱系中，还有一个早期共产主义者穆拉.努尔·瓦希托夫（Мулла-Нур Вахитов）曾企图沟通两种启蒙：他先在喀山参加了马克思主义的学习小组，后来在彼得堡上学时，发表的论文里出现了“东方被压迫人民”的概念。他被学校处分的1910年，正值彼得堡民众悼念托尔斯泰逝世、要求废止死刑。

受了托尔斯泰的感染后，瓦希托夫的视野已经不停滞于自己民族的解放，他的口号是“全人类的爱”。在1917年他甚至充满信心地宣言：“未来的塔塔尔斯坦，将是亚细亚革命的跳板！” （注释3）

【B】

托尔斯泰的营养获取，大概不会经由精英渠道。一个非常特殊的细节被托尔斯泰研究者李正荣留意了：

俄国人传统的襁褓，很有东方色彩，总是用绷带把婴儿紧紧地裹在里面，据说是为了扳正婴儿的骨骼。小托尔斯泰一生中第一个记忆就是被捆绑着的感觉。他想把胳膊伸出来，却做不到…… （注释4）

我读到时惊愕得瞠目结舌！这是我在乌珠穆沁看惯了的习俗：

每个蒙古包里都支着一个木架。它让人浮想联翩：蒙古-俄罗斯的文化，居然达到了如此之深的交融……托翁记忆中婴儿被捆进的木架，乌珠穆沁蒙语叫做“乌里给”（ulogi），它曾给无数怀念母亲的蒙古诗歌以灵感。

我二十岁就会唱的长调《乃林古和》（修长的青马）里，用蒙古句法，“u”作头韵的那一节是：

      乌里雅斯（杨树）的木头哟，用上了

      乌里給（摇篮）哟做了的，是阿爸……

托尔斯泰的潜意识，循着一声襁褓的呼唤。

这个细节也更让我坚信：想读通一部蒙古-鞑靼兴衰史、要揭露“查干汗”俄罗斯的罪与罚，托尔斯泰是开锁的一把钥匙。

 

当帝国疆土抵达了大陆尽头，当自己也抵达了思考的尽头并决意选择朴素的启蒙时，“鞑靼”游牧民给了他灵感。就这样，托尔斯泰追上了在喀山与他擦肩错过的知识，写成了伟大朴素的作品：《人到底需要多少土地》。

寓言般的小故事，讲了一个对土地贪得无厌的地主帕霍姆的故事。当这位地主听说：在巴什基尔草原只要花一点小钱，只要跑马占荒一般地猛跑；那么跑过的所有土地就都归他——于是就跑开了，他一直跑，一直到跑得吐血，一命呜呼——。

       “仆人跑过来想把他扶起来，却发现他正在吐血。帕霍姆死了！巴什基尔人咂咂嘴，表示他们的同情。

      他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地，只有从头到脚六英尺那么一小块。”

他若是下笔，表达便高人一等。这一篇《人到底需要多少土地》，从思想到形式实在太过超前了。隐藏在儿童读物里的道理那么明快、诙谐、好懂，以致我们都像孩子一样，听完了有趣故事就忙着跑去玩耍——而今天不得不花费力气指出：这一篇，把欧亚内陆游牧民的价值观，置于与资本主义对立的另一极。

板垣雄三在批判日本幕府对北海道虾夷-爱依努原住民族的殖民主义征服时，对《旧约》中该隐残杀胞弟亚伯的故事提出新解。板垣指出这个古老故事里藏着人类古老的基因——

该隐的农耕缘起中，天性追求土地占有，改造自然。唯因此，疆土扩张、私有制与国家、帝国霸道都随之而生。而其兄弟亚伯的游牧传统，却习惯于与大自然的共存，尤其不在意土地的私有。板垣雄三的揭破一针见血：

 “圣经中该隐杀死亚伯的兄弟相杀，是人类最初的杀人事件。杀人犯是农民这一点，暗示着农业的攻击性。” （注释5）

这一论断是看透殖民主义的聚光镜。

托尔斯泰虽然顺着这一思路把俄罗斯农民也划入“亚伯”之中 ，但《人到底需要多少土地》表明，他的晚期思想在向着游牧民的思维倾斜。他的这一段话特别值得注意：

古人用“Mиp Bам” 这句话来相互问候。那种在他们看来永远是最高幸福的和平，现在已在西方民族中完全消失了，并且岂止是消失，人们还努力借助科学来使自己相信，人的最高使命不是在于和平，而是在于所有人的彼此斗争。

“Mиp Bам”，就是“给你和平”。连句式都与穆士林最常用的问候语“平安（和平）给您”一模一样：Mиp Bам，就是向你说Salam。

“古人以Mиp Bам问候”……古人是谁？这句俄语的语源是什么？不说透它，至少中文读音就不知道。我们只读出托尔斯泰在强调问候语不仅使用“和平”而且它“永远是最高幸福”，但是该补充：若具备这一句的双语体验，就能触碰托翁的感悟。

 

 

虽然还有人想当新沙皇，虽然对“东方”还露出十字军口音，但一次次观察后我还是确认了：俄罗斯拥有托尔斯泰和苏尔坦·加利耶夫，他们正在经历痛苦的分娩与再生，但他们并非“东方的野蛮”。

 

与托翁并行的东方塔塔尔（见《锋刃上的帝国》第13节），他们渴望的是什么呢？

是民族的救亡。为了解放他们才思考宗教，不过不是托尔斯泰式的默祷独思、天马行空。也是为了解放他们才思考帝国——包括蒙古帝国带给他们的苦难。肩上一个共同体的负重，不允许他们随心所欲。

两者的区别，导致了人们从未把两者联系起来。

——这是一个童言无忌的议论：托尔斯泰，由于他以一个巨人的个体投身，因此思想的伟大历程完成了。也由于思想者只是个人，他没有实现与民众的同在。而那些“形而下”地泥泞血污、与自己的亲生母族一起奋斗的勇者，都在凶残的暴政之前消失了。惟余巨人般的托尔斯泰，在人类的传诵中永生。

只有在大规模爆发人性恶、霸道横行仇恨蔓延的今天，在目睹不平与苦难却欲哭无泪束手无策的此刻——我们才懂得了：和平主义与乌托邦并非无意义的空谈，空空两手、前途无路的人民惟它才能获得希望与救赎。

在乌克兰（阿速、新罗斯）的血战中，人们开始意识到了托尔斯泰的启蒙。

 

和平主义与武力抵抗，托尔斯泰与苏尔坦·加利耶夫，他们成为一组，暗示着一种道理。在俄罗斯读着他们的文字，心里涌起异样的感觉。

游牧民，在失去了古典的无人机屠戮时代，哑口失语。

追溯到了尽头。视野里：原野，鞑靼，罗刹，帝国的兴亡一目了然。托翁站在前列，张开双臂，挡住背后的陷阱。

注释

1 《列夫·托尔斯泰文集》第15卷，政论，倪蕊琴选编，人民文学出版社，P.501、506、507.

2   《托尔斯泰传》，徐迟译，P.814

3  《スルタン・ガリエフの夢》（苏尔坦·加利耶夫之梦），东京大学出版会，1986年，p.132-134

4   李正荣：《托尔斯泰的体悟与托尔斯泰的小说》，p.252，北京师范大学出版社，2001年

5   《響きあうパレスチナとアイヌ，第一回反植民主義フォーラムin北海道》，（巴勒斯坦与爱依努的共鸣-第一次北海道反殖民主义研讨会）2005年8月28日，札幌市教育文化会館，P.95。又见拙著《鞑靼海峡》，青海人民出版社，2018年

6    同上注释1，P.553。Mиp Bам同阿语  السلام عليكم/ al-Salām ʻlīkum (祝您平安、和平给您）。

待续： 

 

此文为摘选，请阅读《锋刃上的帝国》。

（收于2022年散文集《心之愉悦》，发表于2022-3《今天》。原题《边境上的托尔斯泰》，发表于2020-3《十月》）

 

 

 

 

 

来源：张承志新集旧作

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年2月19日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】“张雪峰现象”

【专题】"美伊战争"

【专题】“关于网左的讨论”

【专题】"新大众文艺"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】"什么是真正的社会主义"