农村还会恢复几十年前的人气吗？

文/海群

 

现在的农村，最大的功能，是办葬礼。

 

宅基地，老房子，所有这些对老一辈来说，承载了很多东西的事物，唯一存在的价值，就是成为设灵堂的场地。

 

等到这一波依然对落叶归根有执念的人，都走得差不多了。

 

农村便也会渐渐消亡。

 

等到上坟的下一代，也走的差不多了。

 

农村就会彻底消失。

 

因为下一代的下一代，甚至连回农村的路，都不会有印象，尽管有事可以问导航。

 

你指着村里的任何东西，即使再满怀深情地怀念过去，这些下一代的下一代，也不会有任何的共情力。

 

对你来说，这儿是家乡，是长大的地方，是情感的寄托。

 

但对他们来说，这儿不过就是填表时，祖籍一栏的几个汉字而已。

 

一座座断壁残垣的老宅，门可能都锁不上了，从门外往里望去，门框里黑洞洞的，像一颗无神的眼珠子，正眼巴巴盯着远方。

 

似乎是在等候那些，想死在这里，埋在这里的人。

 

讲到这里，我想起我的爷爷。

 

他是突发心血管疾病，猝死的，拉到医院，抢救了半天，毫无生机。

 

下午宣布死亡。

 

晚上就被一帮亲戚朋友，弄回了农村老家。

 

你们知道那几天里，最忙的事情是什么吗？

 

不是按照村里的习俗，搞各种仪式。

 

而是。

 

如何让祖宅，变得能暂时能呆得住。

 

你需要抢救它的功能性。

 

首先，要有水有电。

 

水的问题解决的比较快。

 

电不行。

 

埋进墙里地里的线路，就像老年人的血管一样，总会有着各种各样的问题。

 

任你怎么摆弄，都毫无反应。

 

乡亲们只好联系专业人员，在村里也叫电工。

 

可现在哪有那么多电工，因为农村的萎缩，五六个村子，共用了一个专业电工。

 

这就足够了。

 

因为村里没人了。

 

仅有的几户。

 

对电力的需求，不但很小，而且越来越小。

 

哪怕家里的电有了问题，哪怕电工暂时过不来，他们也能照常生活。

 

因为涉及到白事，死者为大，电工也不好意思耽搁，披星戴月从邻村赶过来，拿着各种工具一通摆弄。

 

最后摇摇头，不行。

 

里面的线路估计已经彻底报废了。

 

只能从外面引明线。

 

于是，电工又招呼几个人，跟着他一起忙活，飞檐走壁式的用一根长长的电线，从外面借来了可用的电。

 

灯终于亮了。

 

放尸体的冰柜，也终于开始嗡嗡作响，正常制起冷气来。

 

下葬那天。

 

长长的送葬队伍，像一条白华，穿行在村里的小路上。

 

我也在其中。

 

我看到那些村里出来看热闹的人。

 

除了老朽，就是刚出生的孩子。

 

几乎看不到任何青年，中年。

 

那些刚出生的孩子，也都可能只是暂时回来奔丧。

 

一旦到了上学的年纪，也会离开。

 

而一旦离开，很有可能就再也回不来了。

 

伴着哭声喊声招魂声的白龙，蜿蜒着出了村子，盘走在村边高低错落的田地旁。

 

好多曾经的庄稼地也没了。

 

黄牛，犁，哪怕是嗡嗡响的柴油拖拉机，都越来越少。

 

取而代之的。

 

是一片一片闪耀着金属光泽的光伏设备。

 

整齐划一，皆头对着太阳的方向。

 

别说是什么村庄，什么宅基地，什么老房子，就算是现代人经营好的墓地，以后都可能被这深不见底的海洋吞为平地。

 

人是由土地生出来的，大多也有落叶归根，深埋进土里，使百身不白。

 

最后收拾残局的人，把一切都要最后处理完毕，从它的断瓦残垣的坟，也扬长而去。

 

老宅子恢复原貌，继续等待着下一场葬礼。

 

如此而已。

 

 

 

 

 

来源：新青年8341

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年2月25日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“美伊战争”专题