【作家文库】张承志：《游牧民的泪》

文/张承志

 

 

《锋刃上的帝国》节选终章 ： 8  

 

 

1

辛菲罗波尔的正午，阳光亮得晃眼。一个长长的黑影从脚尖伸出去，一直铺在荒原的边缘，像一个孤独的迷路人，一个插在旷野的“蛮诺儿”。

他怎么了？被拒绝登机？他不能回家？总之因为护照本子上少了一个“唐姆嘎”（tangmga，印章），这个克里米亚牧人被拒绝在克里米亚土地上行走。

眺望着辛菲罗波尔的荒原，传说家乡在“阿克·麦斯基达”（Ak majid、白色聚礼寺），但只看见了丛生的马莲草。左瞥一眼“和俄罗斯在一起”的公投宣传，右听一句乌克兰的“固有领土”，他突然明白：家乡已被夺走。

像被割了舌头，如今他没有了根。他是一个影子。虽然这里是克里米亚，祖先的墙圈之内。

“唐姆嘎”的印盖在纸上，

“努特格”（nutuq、家乡）的草踩在脚下。

 

 

2

今天也许是最应该重新审视《旧约》中“该隐残杀胞弟亚伯”故事的时刻。

因为那个传说揭露了远古农耕民对游牧民的侵犯。那是一种深刻的、沿袭的世界现象，当代正由美国以色列对巴勒斯坦、伊朗、“中东游牧民文明”的灭绝，被推向违背人道的阶段。

在克里米亚的一瞥观察，能给人带来对这一巨大命题的参悟和启发么？

无论俄罗斯人、乌克兰人、更不必说“他人流血的观赏者”，都不在意这里曾是一个游牧民的中世纪汗国，在帝国走马灯的旋转碾压下，它早已事去人非。

我打着手势，想问开小旅馆的姑娘——克里米亚塔塔尔人被“集团驱逐”的事，这话题太难了。

这个小旅馆蹲踞的巴赫奇萨莱，怎么看都像西班牙的格拉纳达，包括上方漂浮的空气，低谷里穿过的风。也包括这个表情沉着的姑娘——她是克里姆塔塔尔（克里米亚塔塔尔）人。

“是的，到了乌兹别克斯坦。”

她清晰地回答。不知为什么，好像听她亲口说了，我才确认了克里米亚塔塔尔人全民族地、被斯大林驱逐到中亚的事。

“我就出生在塔什干。”

她声音平静，但眼神严峻。历史难道就这样被确认么？

待到他们从乌兹别的流放地回来，一个民族只剩下12万人。故乡早在别人手中，此刻正被俄罗斯和乌克兰红了眼地喋血争夺。

 

 

巴赫奇萨莱是“新俄罗斯”土地上唯一没被涂改掉的塔塔尔语地名。它的老城虽小，却从建筑到食品弥漫着鞑靼回教的情绪。留给今天的一个古迹俗称“眼泪泉”，是昔日宫殿里的一处幽密泉水。它像一个谶语，影射着被全民族驱逐、归来时残存无几的，克里姆塔塔尔人的命运。

说吐雀语的民族喜欢传述一个Ak bulak（白泉）的典故。牧人坐在泉边遐思，人世兴衰在波光里消失，视野中只有父亲饮马、母亲汲水的一眼泉，它让人醒悟，催人回归朴实。

骄阳贴着巴赫奇萨莱的山峦西沉以后，日暮时分的“花园宫殿”一派朴素。确实，简直如折磨尽头残剩的一息，如干涸后的泪水。这么一想我更不能容忍普希金那恶俗的诗了（注释1），他哪里懂得“鞑靼的深沉”！ 

但巴赫奇萨莱不回应我的激烈。“Да , я крымтатар. ”  （对，我是克里姆塔塔尔）

问答背后藏着什么，听不出来。他们的眼神里，有一丝沧桑度尽的滋味。

是的，我是塔塔尔，所以我承担罪罚。

曲解算什么，彻底的污名也早已习惯。自己受的苦，也曾由自己带给别人。恶运像黑夜般蔓延，他们感觉不安。

听不到他们吹嘘蒙古骑兵的无敌、横扫世界的传奇——像在内蒙古听到的一样。

在慈悯的暮霭中，它与众世界，包括他人的世界融作一体。昔日牧人与裸石灌木厮守着，活得艰难，不发一言。

都议论他们是蒙古人，是的，他们是蒙古运动最深沉的一支。

 

 

3

殖民主义带来的移民也劳作繁衍，如今已是几代人。

告别巴赫奇萨莱那天，送我们的司机是一个俄罗斯人。难得与一个俄罗斯人坐一个车，我竭力和他说了几句，他鼓励我，“Я хорошо помню”（我都懂），我的库藏罄尽了他还在说，显然他更想交流。

真遗憾。车窗里掠过半岛的萧杀风景，我试着用马列耶夫的儿童句式说“我喜欢巴赫奇萨莱”，而他斩钉截铁地一挥手：“我爱它！”

我被打动了。哦，古老的殖民，也许他们带来了最大的烦恼！

     

蒙古牧民的家乡一语，用 “营地-努特格”（nutuq）表达。这很有趣，也是一个难题。确实“家乡”里藏着一个占有权，但是对游牧民来说，努特格是变移的。关于蒙古语表述的nutuq，我年轻时写过的只是它原初的样子：

“努特格，它是远方山麓下的一块圆形的墨绿色的草，它是毡房迁走后留在草原上的一块痕印……隔年的青色努特格是冬春盘，也是不冻盘；而当年的黑色努特格因为是夏秋之季留下的，并没有那层干透的硬壳，所以羊群卧上去就会冻病……我曾多次见过一个牧人那样静静地凝视着一个远远山麓下的努特格。我似乎听见过他们和那个黑绿的印迹之间往复传递的一支音乐。

也许十个努特格就可以构成一个牧人的青春，一百个努特格就意味着一部草原史。”（注释2）

——那时能写出的只是一点感觉，但它也给我打了个基础：努特格不是边境。而且“边境问题从来不是游牧民的问题”（注释3）。

与热土躬耕的农民不同，游牧民族珍惜的家乡一词：蒙古语的“努特格”（nutug）、突雀语“亦勒”（il）、以及阿拉伯语“瓦坦”（الوطن /al-waṭan），都与资本主义的“民族国家”概念大不相同。

我亲身体验过——由于草场、盐碱需要、灾年迁徙等缘故，“努特格”的边界与比邻的生产队之间发生过的摩擦与宽容。

1970年的大雪灾中，我们走场远投邻居额仁戈壁的冬营盘，住了整整一冬。在小说《金牧场》里我描画过的避灾离乡（走场）的牧业队，在东部乌珠穆沁各地游牧就食，从西到东漂泊了二十年。1981年我毕业后回乡探家，包前的乃林戈壁密布着陌生的羊群。一问，原来是无家可归的阿拉坦黑力牧民，此时正借住我们汗乌拉的草场。

没想到那个记忆在今天发酵了：我终于懂了游牧民族的家乡边界是弹性的，“邻人的生存”是更大的事。

因为，“家乡爱源于信仰”（注释4）。而信仰的名字叫“和平”，所以最珍贵的家乡不是地盘——而是和平。 

那首姐姐唱的《山楂树》，题目其实是《乌拉尔的山楂树》。它遍布西伯利亚和黑龙江，在那里开着白色的花。

帝国全都灭亡了，只留下人民和植被。

是的，这就是鞑靼或蒙古，我游牧的尽头，我求学的起点。

我回味着出发前带来的念头：无边的原野，鞑靼和喀山，托翁的指导，帝国的陷阱。

从在乌珠穆沁放牧的“色赫腾-加洛”时代开始，经过了漫长的时间，穿越了欧亚内大陆，抵达了伏尔加河与克里米亚，如今它教给我最后一课：

骄横的帝国只留下仇恨，失败了才懂得尊重他人。

 

4

那个护照上缺少一个印章的克里姆塔塔尔牧人，在克里米亚半岛中央的辛菲罗波尔迷了路。

机场人员把他赶了出来，他不知该去哪儿才好。“唐姆嘎”（印章）陌生而无情，“努特格”（家乡）再也寻不见了。

传说中的家乡原在“钦察”，到了爷爷的爷爷，家乡已是“阿速”。到了大河西边的半个世界，丢了大河东边的全部家乡。

如今家被占，路已断，在辛菲罗波尔机场外的原野上，“原住民”克里姆塔塔尔人形单影只。

Pax Tatarica（注释5），“鞑靼的和平”？没人理睬它。

他被赶了出来，痴痴地站立在马莲草丛中间。我看见他的眼角流着泪。显然，他无计可施，无处可投。

离别前那个黄昏，巴赫奇萨莱的天空飘来断续的唤礼声，伴着撕裂空气的爆弹炸裂。

暮色降临的一刻，血红的天空流动着不祥的凶兆。缺少“唐姆嘎”寻找“努特格”的牧人，如今天涯路断。

努特格已被毁灭，连地名都改成了“辛菲罗波尔”。大难已经临头，天际在轰炸中燃烧，厄运才刚刚开始。

一个魔鬼正狞笑着，一丛丛地点燃孽火。不知谁能熄灭它，给众生带来拯救。

并无结尾的迹象，这是一场新的资本大征服。恶魔露出血淋淋的獠牙，一块接一块地吞噬着古老的牧场。

和平无望，心被撕裂。眼角流出的，是游牧民的最后一滴泪。

噢，Pax，Mиp，Salām！你像天堂一样美好，你让人盼望得热泪盈眶。

啊，和平，和平，和平！你像风中的灯，像乌托邦的念想，像绝境的呼救。

泪水涌出眼眶。那个牧人失语了，他一头扑在草地上。

灭顶之灾难，人命的献祭，不仅没有将告结束——而是如远途奔袭的无人机和巡航导弹，一刻一刻正在逼近。

历史活剧的这一齣，谁也不知会怎样收尾。     

注释：

1 托尔斯泰对普希金的这一篇也不喜欢。见托尔斯泰的长子谢·李·托尔斯泰回忆录：“父亲不太推崇普希金的叙事诗《巴赫契萨拉依的泪泉》、《高加索的俘虏》……”，收入《同时代人回忆托尔斯泰》上，P.307。

同书P.413，波利瓦诺夫夫妇也记载了托尔斯泰对普希金的批评：“就拿普希金来说吧，他写了很多各种各样的胡说八道的东西。给他塑了全身纪念像，他站在广场上……您去向农民解释这个塑像的意义和普希金为什么值得竖立塑像吧。”

2  拙作《金积堡》，收入散文集《绿风土》，写于1986年。

3 此语出自岩村忍《游牧的命运》（遊牧の運命、人物往来社、1967年ｐ.130），他是在批判帝国边界时说的，下半句是：“（边境问题）只是英帝国的对俄罗斯政策”。

4  家乡爱源于信仰（حب الوطن من الإيمان）,这句圣训常被译为“爱国是信仰的一部分”。

5   Pax Tatarica，见前述佐口透《蒙古帝国与西洋》，ｐ379

（全文完）

 （原作为《边境上的托尔斯泰》及其增补版《锋刃上的帝国》，收入2022年印成的散文集《心之愉悦》）  

 

 

 

 

 

 

来源：张承志新集旧作

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年3月16日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】“张雪峰现象”

【专题】"美伊战争"

【专题】“关于网左的讨论”

【专题】"新大众文艺"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】"什么是真正的社会主义"