没有了田地后，父亲去了工厂上班

文/陈小琛

 

农村人是闲不住的，因为对于很多人来说，除了看电视、串门和大街上拉呱，老农民能够娱乐的事情并不多，只有干活和赚钱能够让他们充实，消耗无聊的时光，但大部分农民早就没了土地。

各种工厂在吞噬着田地，高速路又占去大部分，地渐渐就没有了。

小时候，我们家有五亩地加一个菜园，会种小麦、玉米、大蒜、花生、大豆、绿豆、红薯、棉花等，需要大量的时间在田里忙活，后来变成了三亩，菜园没了，又变成了两亩，只简单种点小麦和玉米，再后来修高速路，只剩下八分地。

很多人成了没有土地的农民。之前我在文章里说，农民有地不会慌，至少饿不着。现在没有钱，真的会吃不上饭。好在大部分人都有其他营生，或开厂当老板，或做点小生意，或给人打工，总能活下去。

我们那里有很多的木材加工厂，很多人在这个产业链上营生，这可能是乡村工业化和农田被吞噬后带来的好处，但他们说不出这是好还是坏，因为没有选择了，只能投身到经济的浪潮中，要么当老板发财，要么在这个产业链条中赚点辛苦钱，至少比种田赚得多，所以也没人有怨言。

 

之前有一条新闻说，日本有90%的棺材来自中国某县，说的就是我们当地的几个村镇。当然那只是其中一项，各种板材都有，多是初加工产品，这里消耗了全国大部分的桐木和杨木，可以把一棵树里里外外都拿来加工，板材、锯末、刨花、树皮、树桩和树根。

我的童年记忆充满了桐木板、白乳胶和502的味道。小时候除了下地干活，就是在家的铁架子上粘板子，很多孩子都当过童工，帮父母干活，而辍学的年轻人会去木材厂当工人。当然童年记忆也伴随着农田流失和河流的污染，还有各种兴衰。

过去我们那里鲜少有去大城市打工的，在当地总能找点事情干。但前些年随着上一代工厂的衰落，再加上木材市场的不景气，人们才开始出去打工，搞装修、去工地、搞绿化、挖地铁、修路或者去新疆摘棉花。

后来家乡新厂子又多了起来，年轻老板们开始通过互联网和阿里巴巴找客户，把产品发到海外和全国各地，人们又陆陆续续能够在十里八乡找到营生了。

我哥曾在北京挖地铁很多年，特别累，最近不出去了，以拉刨花营生（从压刨机那里收集刨花，然后再卖掉，这是加工刨花板和三合板的原料），但依然赚的是辛苦钱，又脏又累，好不必远行。

农村的工厂没有双休日概念，都是按天或者按量给钱，一天工作12个小时、两班倒是常有的，也没有社保，没有加班费，更没保险。而且工作不稳定，任务少的时候，就没得活儿干了，自然也没钱。

说到底，都是临时工。

当然也没有房租，没有交通费，骑个电动车几分钟就到，不像大城市有紧迫感和漂泊感，节奏是慢的，哪里需要人就去那里找活干，十天半月没工作没收入是常有的事情，只是相对于城市来说，压力没那么不大。

父亲这些年不再出去打工了，之前想搞养殖，也放弃了。人渐渐老了，那些人生的不甘也只能放下。他在附近打临工，有时给木板厂烧锅炉，赚的不多，也不累，就是耗时间。之前在木板厂压板子（用液压机把木材板压平），一天有150，但不是每天都开工。

 

有一年我回家，他上了一天夜班了。工作两班倒，本来在白班，村里有个年轻人不想上夜班，父亲就和他换了，觉得年轻人白天要忙的事情多，不一定睡得着，他对日夜颠倒的生活可以忍受。

但第二天接到电话，说今天不用去了，父亲以为活少，才不让去的。后来才知道，他失业了，被裁了。

询问得知，父亲那组有个开叉车的人把厂里的东西撞坏了，领导很不高兴，就把整个组给撤掉了，反正活少，不影响进度，还省钱。父亲有点冤，如果不和年轻人换组，失业的该是那个年轻人吧。

农村的工厂就是这样，工作经常说没就没了。没合同，没遣散费，来和去都是一句话的事情。哥哥家的孩子，在电视机旁边吵吵闹闹看动画片，虽然都过十岁了，却感受不到大人丢掉工作的忧伤。

父亲叹气。不过，在发了一些牢骚，打了一通电话后，他又找到新工作了。那个年轻人的叔叔，帮父亲介绍到了另一家木板厂上班，算是弥补歉意吧，但这个工厂还没开工，父亲要在家里等。

闲着，对他来说很难受，每天无事可做，父亲不爱到街上拉呱，看电视无聊，也不凑牌桌了。吃完饭睡会儿觉，便在院子里来回溜达，敲敲打打，有时去后院的菜园里忙活，锄草、浇水、施肥。

这片菜园是院子改成的，原本是留给我的院子，现在奶奶住着。父亲种了一辈子的地，地却没了，他只能在这小小的菜地里挥洒热情了，那么的一丝不苟，那么的较真，和母亲争论着生菜该怎么种才行。

前年，奶奶去世了，除了地上的菜，这个院子里逐渐衰败。我迟迟没有结婚，漂泊在外，父亲决定把院子留给哥哥，将来给孙子结婚盖房子用。我无所谓，就同意了。

现在村里流行（攀比)盖两三层的楼房，哥哥想耗尽积蓄同时盖两栋，两个孩子一人一栋，一前一后。这样就会再拆掉前面父母住的院子。

但我还是希望，父母还是永远住在那个院子里，有自己的厨房，有小小的菜园，也有我小小的一张床。

 

 

 

 

 

来源：陈小琛

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年3月29日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“张雪峰现象”

【专题】"美伊战争"