借贷养羊，青海牧民又熬过一年

夏牧场：最后的牧歌

青海湖的初秋，已经很有些寒意。9月的那个下午，天逐渐黑下来，我们一行人一路开车，靠着问路人，一程又一程地向山里摸索。去年采访过的娘娥加家的夏季牧场究竟在不在前方，其实谁都说不准。

山上没有信号，只有逐渐往山里深入，先从那座神山问起，再经过那条河流，再问起村落，最后才能找到相识的牧民打听到朋友的牧场。幸好，熟悉的人越来越多。突然，在一个白色的帐篷门前，看到了正在等待我们的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周边一户典型的藏族牧民家庭，还在用传统的方式放牧。他们是我去年拍摄的纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》主人公之一。距离拍摄时间过去了一年，我又来到了青海，既想让采访对象们看看成片，也想更进一步了解他们的近况。

草原的夏季快结束的时候，娘娥加一家就搬来了位于草昏（音）的这片集体共用的夏牧场上。这里外人罕至，除了娘娥加三叔住在一两公里外的山腰上，其余人家都在几公里之外，周围几乎看不到人影儿，只能远远望见草场上的白色帐篷。除了牛羊和藏獒，最常见的生物就要数高原鼠兔和白腰雪雀了，还有就是偶尔会在夜间造访的狼。

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生计却越发艰难。2023年起，我们在青海湖周边做牧民社区影像时，了解到了牛羊价格大幅下跌和进口冻肉冲击牧区市场的情况之后，参与了食通社的联禾计划，想要记录新的市场变化对牧民生活的冲击。去年11月，我和伙伴环绕青海湖一周，完成了拍摄。

青海省虽然不是全国牛羊主产区，却是五大牧区之一，而且是全国牦牛藏羊出栏量最高的省份。环青海湖牧区农牧民收入的一半以上都来自藏羊产业。价格下跌直接影响他们的生计。牧民们回忆，他们已经在牛羊的价格下跌的市场行情中艰难地熬过了四五年。

全国数据也显示，羊肉价格自2021年进入下跌周期，活羊的价格也一路走低。牛价也跌惨了，2024年，国内牛肉价格一度跌到近5年最低，活牛价格更是跌到近10年的最低水平。

冲击之下，已经有牧民熬不过市场低谷，彻底卖掉牛羊退场。

今年，娘娥加一家还没卖羊，准备搬到冬季牧场后等人来交易。他们也了解到价格比去年涨了一些。那么，价格回涨会让牧民们更好过一点吗？我的回访就是在这样一丝丝希望中开始的。

切吉西路：买卖博弈

深入牧区之前，我们发现，本地市场的零售肉价也涨了！

在青海西宁一家售卖牧区草原牛羊肉的铺子里：草原牛肉软肉（不含骨的牛肉）31元/斤，牛排（带骨）26元/斤，而羊肉则是32元/斤。去年11月我来拍摄时，本地羊肉只有21、22元/斤。

全国市场的数据也差不多：整个9月，全国牛肉平均价格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，对比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

我走到店里，想问问肉价涨了的原因。店员告诉我，冬天的牛羊是基本上是饲料喂的，而夏季是吃草的。饲养方式会明显影响牛羊肉的口感。一般来说，育肥牛羊屠宰后太肥，腹脂油多，膘厚。对于习惯吃手把肉的当地消费者来说，草膘肉自然要更受欢迎。所以9月的价格本来就贵一点。

离开西宁，正式的回访旅程从142公里外的共和县开始。通向共和县的G6公路两旁就是连绵的草场，公路两旁标注“注意牲畜”，成群的牦牛和藏羊或站或卧于草场之上。共和县是海南州的首府所在地，约定俗成，共和县的切吉西路就成了活羊交易中心，周边牧民都会来此卖羊。

去年，我就是在这条路上偶遇了另一组拍摄对象——马克利的父亲。当时，他就在这条路上和伙伴们等待收羊。收羊人相当于畜牧行业里的“中介”，大多是本地的回族人。牧民们养大的牛羊就是通过他们一步步进入市场，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年当中最繁忙的时段之一。我约好了马克利晚上碰面，但他临时爽约了，要到黑水河收账。于是我只好再像去年一样，重返切吉西路碰碰运气。

活羊交易一般只在上午进行。这一天，只来了一只羊。五六位收羊人聚在路边，时不时看看手机里牧民发来的牛羊视频，品鉴品鉴，聊聊天。他们不担心生意，这个季节交易一般都在山上进行，年轻人们都去了，可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊，牧民们便不再需要来市场了。

但他们都对这只羊兴致寥寥。收羊人们说，这羊有问题，问题在脑子里。所以眼神斜视，还斜着走路，无法走直线。

可我怎么看，也看不出这只羊像是有病的样子，更可能的原因是价谈不拢。经验丰富的收羊人可以凭直觉估量出每只羊屠宰后的产肉量，再结合市场价格合理出价。如果出价太高会亏损，出价太低就会被其他买家抢走。

据他们说，这只两岁多的母羊太瘦小，只有20多斤肉。按照今年羊的批发价25元/斤，牦牛27元/斤计算，最高只值得他们出600元。

这只羊的主人是个藏族大哥。他说，羊没病！为了卖掉这只羊，他一早从三、四十岁公里外驾驶微型货车赶来。他要价900元，劝退了几个上前看羊的收羊人。几波收羊人轮番低声和藏族大哥交谈几句之后，都离开了。

一直到12点，守在切吉西路上的收羊人们各自散去了，唯一的羊最终也没找到买家。

养羊人困在贷款中

牛羊价格下跌，直接就会让牧民财产缩水。娘娥加的父亲去年曾向我解释，在2019至2020年间，一只被阉割的公羊至少能卖2000元上下，而过去两年里，即使品质最好的羊，价格也不超过1300元。

我在青海海北州金滩乡遇到的牧民王生一行人更是羊价下跌的直接“受害者”。“羊价高的时候我们收羊，收完之后羊价塌了。”收了羊后，他们便被套牢了。 

价格下跌还减少了他们的收入。与此同时，养殖的固定支出和每年的花销都没有减少。我拍摄的牧民都提到了自家草场不够的情况，为了牛羊获得充足的食物，他们或要租用更多草场，或要购买饲料。牛、羊售价不理想时，为了维持收入水平，他们还会加大养殖规模，这就形成了恶性循环。

入不敷出时，牧民们就想到了借贷，我的拍摄对象们都在举债放羊。我还听说，在我另一位拍摄对象丹增宗支的家乡，有户养了1000只羊和500头牛的人家甚至背负着500-600万的贷款。

去年碰到王生时，他还有25万贷款要还。今年5月，卖掉了小羊羔的王生获得了17万左右的收入，但他每年要为1000亩草场支付5万元，因为草场承载力有限，他还需要额外再购买约8万元的饲料。

剩下几万元的收入，他用来偿还贷款了。到今年我再来时，贷款还剩下20万。每年到了还款日，他只能先向亲戚朋友借钱，等新贷款到账后再归还他们，如此的循环借贷已经持续了7、8年。

按照王生自己的计算方式，他还要至少4年才能把贷款还清。

前提是，现在偷偷放牧的日子还能持续下去。

禁牧区的“单身汉联盟”

之所以偷偷放牧，是因为王生村里集体放牧的草场就在青海湖边上。如今，祖辈传下来的草场已经变成了旅游景区，被划为禁牧区。

禁牧之后，3000多亩草场一年发放的禁牧补贴大概村里800多人分，一人一年300、400块钱块，“连件好点的衣服都买不起”。

为了节约草料投入，村里的牧民们打起了游击，偷偷回到草场放牧。若不如此，他们以贷养牧的生活也难以维系。

这群牧民几乎都住在救灾帐篷里，远离家庭。帐篷里的家具很简单：一张床、一个炉子，简单的桌子架子上是生活用品、方便面和饼干。帐篷跟着羊群迁徙。王生在几十公里外的村里有个房子，因为长时间无人居住，早已破败，“哪有钱修”。

再说，羊群也离不开人。每天早上，王生要把羊赶到草场上去，让他们觅食，傍晚再收回来，每天都要重复放羊、收羊的动作。他还要留心羊群的健康状况，发现病羊了就需要及时买药医治。

今年9月13日，当我来到王生所在位置时，他正在收羊。

羊群就在青海湖边穿过半人高的芨芨草丛中觅食，它们周围的草已经被啃得差不多了。王生必须骑摩托车赶到它们吃草的地方，和村里其他牧民一起，驾驶摩托车冲入羊群，嘴里时不时地还要大声呼喝。羊群受惊后，就会群体四散奔逃。这些牧民们留意着羊群的动向，骑车追赶或阻拦，引导逃散的羊返回各自的羊群。

持续了一个多小时，村里3000多只羊才最终各回各家。

等到深夜，牧民们也终于空闲下来，我才找到时间给几位牧民们一起放映去年拍摄的纪录片。跟娘娥加一家人比起来，他们更像是个单身汉联盟。用他们的话说，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次问起他们，还有没有别的可能性。

“虫草有吗？”在青海的日子里，我已经听说别的牧民靠着挖虫草，还能增加一笔收入。“我们这里连虫草都没有。”

外出打工呢？“一天一百多块钱，（贷款）什么时候能还上？”

电商呢？自己做屠宰、加工，甚至绕过收羊人自己找客户呢？还有别的补贴吗？能想到的办法都被他们否定了。

“那以后怎么办？”我继续问了一句，有些替他们着急。

他们的答案很简单——盼。盼羊价上涨，从今年盼到明年，明年盼后年。

出路？

也有人摆脱了贷款的束缚。

去年，我跟着一位回族收羊人，拍摄了一个藏族家庭。年轻的藏族小伙旦增宗支和他的父亲由于草场不足且急需资金，以平均每头4500元的价格卖掉了8头牦牛。这个价格相当低——按照2020年前后的行情，牦牛正常价格在每头6100元左右，最高时能达7000多元。此外，四只羊一共只卖了2300元。他这才连本带息还清2.2万元贷款。

等我重新回到青海联系旦增宗支时，发现他已经搬到了共和县，用每月190元的价格与妻子和快要三岁的儿子一起租住在一个小房间里。

巧合的是，他现在的住处离交易活羊的切吉西路很近。走出院门，我就能听到附近院子里的羊叫声。

今年价格涨回了点，提到去年卖掉的牛羊，旦增宗支略有些无奈，“那时候价格很不好，但不卖，草又不够，真的是好亏。”

我很好奇，旦增宗支来共和县靠什么谋生。答案有些让人意外。四处求职碰壁后，他选择了送外卖，每天至少要完成30单。这是20多岁的他第一次离开牧区，来到城里工作。城市的生活常常让他提不起劲来，无论多晚起床都会觉得很累，而在牧区就每天精神奕奕。

“放牧比这个简单太多了。”从自由的牧民到被困在算法中的外卖员，他必须艰难地适应身份的转变。在他眼中，这个职业充满了危险，必须要把车骑得很快才能避免超时。不久前，他才因超时被罚200元，这相当于他两天的收入。危险还来自于偷窃。做了外卖员以后，他丢过餐，这两天还因为疏忽弄丢了自己的手机，只能用妻子的手机继续跑外卖。

他还要尽可能避免送餐时跟态度恶劣的人起冲突。有一次，一位顾客羞辱他“你不就是个送餐的？”气得他把对方的饭都摔了。

我本来计划顺着去年的故事继续拍摄旦增宗支的故事，他很高兴地答应了下来，让我第二天跟拍。结果没想到，第二天早上我按照约定的9点来到出租屋时，却发现他还没有起床。我本能地以为遇上个爱睡懒觉的年轻人。没想到，过了一会，他懒洋洋地走出来，洗了把脸告诉我，昨天晚上临时接到要跑通宵的单子，凌晨6点才回来，现在非常疲惫，不能带我们去拍摄了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家里放牧。但是草场不够用，是一个很大的问题。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指着它过活。无奈就想会不会有别的出路，才会选择来这里工作。”

也许这次找寻出路的尝试最终要以失败告终。他告诉我，过几个月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年价格涨了一些，市场矛盾并没有根本扭转，譬如进口肉仍大量涌进市场。2025年前三季度，牛羊肉累计进口量仍稳健，其中光牛肉就进口了212.5万吨，同比增长1.0%。

虽然进口肉价格也大幅上涨——牛肉平均到岸价格5225.12美元/吨（约37.88元/公斤），羊肉平均到岸价格3846.16 美元/吨（约27.88元/公斤），同比上涨23.5%。但哪怕经过从口岸到零售的层层加价，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明显的价格优势。

于是，全国范围内，牛羊养殖也有退场现象。至2025年前三季度末，全国牛存栏9932万头，同比下降2.4%，环比下降0.6%；全国羊存栏2.9亿只，同比下降6.9%，环比下降3.7%。

牧民们期盼的更好的价格行情，真的会到来吗？

来源：食通社Foodthink

编辑：雁回锦书