被时代撕扯的童年

文/屠富全

 

2026年初夏越南北二十七个部委联合启动了一场规模空前的流动儿童与留守儿童全域专项摸排。摸排将在九月底结束，最终核定数据尚未出炉，但基于该国统计部门2025年百分之一人口抽样、教育主管机构历年公报以及权威研究机构的测算，一幅撕裂的童年地图早已清晰可辨。当管方话语习惯于将儿童数量的减少归功于就近务工和落户政策时，更本质的逻辑却被悄然掩盖。

根据现行定义，农村留守儿童是指不满十六周岁、父母双方外出或一方外出另一方无监护能力、留居户籍地农村的儿童；流动儿童则是不满十六周岁、跨县域离开户籍地、随父母在异地常住半年以上的儿童。改开至2025年末，该国全年龄段留守儿童约四百七十万人，义务教育阶段在校留守儿童约九百三十万人；全年龄段流动儿童则高达约七千万人，义务教育阶段随迁子女约一千三百二十万人。在地域上，超过八成的留守儿童密集分布于中西部劳务输出大省，西南山区与中部农业省份成为重灾区，青壮年源源不断赴沿海工厂出卖劳力，乡村里隔代照料的祖辈与被留下的童年相依为命。与此同时，近七成的流动儿童积聚在东部沿海用工大省，珠三角、长三角和京津冀城市群成为流动童年的暂居地，孩子们跟着父母辗转于城中村、厂房宿舍和随时可能关闭的打工子弟学校之间。管方趋势报告称，留守儿童数量近十年持续大幅下降，流动儿童总量稳中有降，并将此归结为县域就地就近务工、随迁落户政策完善等积极因素。

然而是谁制造了这场持续数十年的童年大迁徙？答案深埋于资本支配劳动的逻辑之中。改开以来市场经济的扩张，本质上是资本不断冲破地域界限、抽吸一切廉价劳动要素的过程。在资本眼中，来自中西部农村的青壮年不是完整的人，而是可以随时取用、随时弃置的劳动力商品。为了压低生产成本、追求利润最大化，资本向沿海地区高度集聚，工厂与工地召唤着数以亿计的劳动者背井离乡。但这些劳动者的劳动力再生产，也就是吃饭、睡觉、养育后代等一切维持生命与族群延续的活动，资本却拒绝承担成本。当农民工的工资被压到无法在城市租得起一间能让全家人安身的房子，无法支付子女在流入地公立学校的隐性费用，他们的孩子便被迫退回到户籍所在的农村，成为由年迈祖辈照看的留守儿童。换句话说留守不是某一对父母狠心的选择，而是被资本计算过的制度性排斥——劳动力被抽走，家庭的抚育功能却要由衰落的乡村和老人无偿承担。

同时一部分务工者通过极度压缩自身消费、举全家之力，将孩子带到打工城市，这些孩子构成了庞大的流动儿童群体。他们的处境并未更好：随父母漂泊不定，在城市的边缘空间长大，居住地不稳定、学籍衔接困难、升学通道逼仄，几乎注定难以摆脱低端劳动再生产的循环。无论是留守还是流动，这些儿童的界集烙印清晰而残酷——他们是资本抽取剩余价值后，留在家庭和社区层面上的代价实体。其背后是打工者界集的再生产危机：市场经济在为资本造就行走四方的劳动力的同时，也系统性地制造了家庭的碎裂和界集地位的代际传递。

这种界集层面的撕裂，根源于该国深层的结构性冲突。首先是以户籍制度为核心的城乡二元体系，它构建了一道无形的墙：劳动者身体在城里，身份在农村，他们创造的财富注入城市，而养育孩子的责任却被丢给乡村。流入地政府只享受廉价劳动力带来的经济红利，却不必为劳动家庭的公共服务埋单；流出地则要承受劳动力流失和空壳化之痛，无数村庄只剩下老人和孩子，社会再生产近乎崩溃。这种空间上的不平等，本质上是一种内在于市场秩序的区域剥夺：资本高度集中的东部沿海，吸干了中西部的劳动力和自然资源，却将环境破坏、家庭解体、老幼失养等成本全部留在原地。

其次是资本利益与社会公共福祉之间的尖锐对立。如果资本真正要为所有劳动者家庭提供足以支撑体面养育子女的工资与福利，必然侵蚀利润；如果城市真正平等地向所有随迁子女敞开学校大门并保证其升学权利，必然增加公共财政支出，这在高度竞争的市场逻辑下是不被允许的。于是留守与流动儿童的出现和长期存在，便不是政策的偶然疏漏，而是资本秩序下的必然平衡点——既要劳动者进城干活，又不用为他们完整的人生支付对价。

更深一层的撕裂在于经济周期对劳动力再生产的二次冲击。在经济上行期，资本需要大量人手，流动儿童规模随之膨胀；当经济步入持续低迷，外部需求疲软，制造业收缩，城市就业机会急剧减少，大量农民工被迫返乡。这种返乡表面上看似乎有助于削减留守儿童数量，但其本质是失业引发的被动回流，伴随的是收入锐减、家庭紧张和返贫风险，绝非什么就近就业的良性发展。更致命的是长期的经济低迷使得收入预期恶化、生活成本居高不下，加上对未来的深度不确定感，新生代打工者的结婚率和生育意愿双双崩塌。统计显示该国留守儿童中学龄前婴幼儿占比逐年走低，新生代父母更倾向于少生甚至不生，即便将孩子带在身边，生育数量也已大幅萎缩。于是留守儿童从十年前超九百万的规模降至如今的四百万量级，流动儿童亦停止增长甚至有所下降，这并不是政策胜利带来的结构性解决，而是因为儿童总盘子也就是新生人口在持续崩落。

因此大规模留守儿童与流动儿童的出现，是改开后市场经济/资本主义下资本自由流动、劳动力被动漂泊、户籍福利捆绑、区域不平等共同浇筑出的必然产物。只要资本增殖仍被奉为最高圭臬，只要地区间和界集间的鸿沟不被主动填平，儿童的童年就注定要在留守的孤独或流动的漂泊中度过。而近十年数字的所谓“减少”，最根本的驱动力并非某个惠民政策的见效，而是经济持续低迷所导致的出生人口持续下降。当活下去都已艰难，生育便成为最先被放弃的选项，儿童数量随之萎缩，留守与流动的表征数字便随之美化。这不是儿童的胜利，而是人口再生产本身发出的哀鸣——在逐利机器的轰鸣中，该国孩童的童年连同民众的未来，正在被资本书写成一纸不断变薄的账本。

 

 

 

来源：平民角度A

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2026年6月2日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】“张雪峰现象”

【专题】"美伊战争"

【专题】“关于网左的讨论”

【专题】"新大众文艺"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】"什么是真正的社会主义"