江河湖（32）

刘继明著

第十七章

一

1976年10月，沈福天带领一个“三结合”攻关小组，正在葛洲坝工地上解决施工过程中的技术难题。当粉碎“四人帮”的消息传到工地上时，他没有任何思想上的准备，只是模模糊糊地感觉到：“中央出大事了！”至于这件大事对整个中国以及他本人的命运可能产生什么影响，他一点儿也没有预感到。

其时，葛洲坝水利枢纽工程正处于施工的关键时刻。由于工程上马比较仓促，准备工作不够充分，许多技术上的问题接二连三地出现了。作为技术组组长，沈福天自从来到工地后，已经整整两年没有回北京了。这两年，他和其他工程技术人员一起，吃住都在临时搭建的简易工房里，吃的是食堂的大锅饭，睡的是大通铺，论生活条件，比在红菱湖“五七干校”时还要恶劣，但奇怪的是，沈福天并未感到有多么艰苦，始终精神抖擞，保持着旺盛的体力，连身边那些比他年轻许多的技术人员，也暗自叹服，说“沈工简直是铁打的，一点也不像年过半百的人”。沈福天也不谦虚，半开玩笑道：“我这身体都是在五七干校锻炼出来的呢！”这话他对裘大水也说过。但裘大水不相信：“你少给我编瞎话！我在干校呆的时间不比你短，怎么没锻炼出来？我看呀，还不是这葛洲坝工程多少圆了你几十年的三峡梦？”沈福天道：“这话用在你自己身上更合适，我听说你在蛇岛上一边养猪，还一边用沙盘研究你的三峡工程，这是真的吧？”话没说完，裘大水竟像小孩一样不好意思地笑了。据说，裘大水是周总理亲自点将把他从“干校”解放出来，派到葛洲坝工地的。他被任命为工程指挥部副指挥长后做的第一件事，就是向水利部要求借调沈福天担任葛洲坝工程技术组组长。当沈福天拿着一纸借调令，风尘仆仆地赶到宜昌，刚下火车，就看见了站在月台上亲自来接他的裘大水。裘大水见到沈福天的第一句话是：“老伙计，我说过，只要在长江上建大坝，绝不能少了你，怎么样，今天应验了吧？”他还说，“葛洲坝是三峡工程的副坝，当初还是你提出来的。你可得跟我一起铆足了劲干，绝不能打退堂鼓啊！”

沈福天想：这份差事我可是赖不掉啦。

那些日子，沈福天同攻关小组的一帮人没日没夜地扑在攻克技术难题上面，脑子里净是一些工程技术参数，对政治丧失了以前的那种敏感性。起初，沈福天甚至不知道“四人帮”究竟指哪几个人。有一次，指挥部临时把他拉去参加政治学习，差点让他闹出大笑话。前面几个人发言，都异口同声地表示拥护党中央一举粉碎“四人帮”的英明决策，轮到沈福天时，他也鹦鹉学舌地表态，结果，把汪东兴也当作“四人帮”的成员批判了一通，多亏主持会议的裘大水帮他打圆场，说沈工连续熬了几个通宵，脑子有点不清醒，纯属口误，这才没有让人产生更大的误会。

春节临近时，为了迎接水利部新年慰问团来工地检查指导工作，工程指挥部要求全体干部职工和工程技术人员不放假，全力以赴投入新年来临之前的最后一道围堰浇筑工程，作为向党中央和水利部领导的新年献礼。可就在沈福天忙里偷闲，给妻子甄可昕写信，说今年春节仍然不能回家过年后，指挥部却突然传来消息说，水利部新年慰问团不到工地来了。

水利部慰问团来不来工地，并不影响施工的进展，但这件事毕竟闹得沸沸扬扬，突然一下子不来了，让人多少还是有点儿失落感。连沈福天也觉得，早知如此，还不如回北京去过年哩。其实，他自己也知道这是气话，工地上千头万绪，一会儿也离不开他这个技术组组长。再说，指挥部的几位副指挥长也跟他一样，几年没回家过春节了。

除夕那天，指挥部照例要杀猪宰羊，为干部、工人和技术人员举办大会餐。留守在工地上的人少说也有上万名，若在一起聚餐，就是世界上最大的餐馆或食堂恐怕也容纳不下，所以，每次会餐都是将猪肉和其他食品按人头定额发放下去的。沈福天作为工程指挥部成员和技术组组长，像往年一样，除夕这顿饭都是跟指挥部的其他成员在一起吃的。平时很少喝酒的沈福天经不住裘大水死磨硬缠，喝了两小杯白酒。裘大水呢，虽然酒量一向在指挥部无人能够匹敌，可那天不知怎么，只喝了不足平时的三分之二，说话舌头就有点不听使唤了。坐在旁边的沈福天知道他患有十二指肠溃疡，便劝他少喝一点。“我这是高兴呢，为啥不喝？”裘大水大着舌头说，“沈、沈工，这是我们一起在工地上过的第几、几个春节了？你也多喝两杯吧！”

裘大水是山东人，山东人喝酒个个都像梁山好汉那样的海量。

过了一会儿，喝得满脸通红的裘大水压低嗓门对他说：“沈工，你知道水利部慰问团为啥不来了？”沈福天一愣：“为什么？”裘大水左右瞅瞅，凑近他的耳朵说：“那位濮、濮副部长出事了。”接着，又补充道，“慰问团原本由他带队的呢。”裘大水说的是濮一川。沈福天心里咯噔了一下：“他出什么事了？”裘大水舌头费力地转动着，吐出几个字：“被抓、抓起来了。”说完，就端起酒杯，跟另外一位嚷着要跟他干杯的副指挥长碰杯去了。

沈福天怔怔地坐在那儿，半天没有反应过来。

二

沈福天回到北京到水利电力工程设计研究院报到的当天，就被免除了革委会副主任的职务。向沈福天宣布水利部决定的，是当初跟他一起到红菱湖五七干校劳动锻炼的白小乙。他现在是水利电力设计研究院政治部主任。院里的主要领导，除了古柏，几乎全换上了新人。

院办公楼前的阅报栏张贴着一幅幅白纸黑字的标语：“坚决响应党中央的号召，彻底肃清林彪、‘四人帮’的流毒！”“打倒四人帮在水利部的爪牙濮一川！”“清查文革残余势力‘三种人’，是一场严肃的政治斗争，决不能让他们在党内有任何藏身之地！”“发扬痛打落水狗的精神，将濮一川在我院的代理人一个不漏地挖出来！”“坦白从宽，抗拒从严!”……

沈福天觉得，这些标语中弥漫的火药味，丝毫不亚于当年的“反右”运动和文革期间批斗走资派。就连院里的干部职工看他的眼神，也跟当初看那些右派分子和走资派一模一样。

沈福天听白小乙宣布完水利部的决定后，额头上直冒冷汗，他觉得呼吸困难，有一种窒息的感觉，只好在办公室的沙发上坐了下来。

白小乙冷冷地看着他：“你还有什么话要说吗？”声音和表情都让沈福天感到全然陌生。

现在的白小乙，早已不是当初在红菱湖农场那个满脸稚气的大学生了，一举一动都显得老气横秋。其实，他年纪并不大，才30岁出头。

沈福天在沙发上坐了片刻，觉得好受了一些。他不想在白小乙面前显得太软弱，努力使自己镇定下来。“小白同志，你能给我……解释一下吗？你们总不会把我当成什么‘三种人’吧？”

但他话音未落，白小乙脸上就浮现出嘲弄的表情：“你是什么人，你自己清楚，等到了学习班，我再向你解释吧。”

沈福天听出他话里有话，问道：“什么学习班？”

白小乙讳莫如深地说：“这个你别害怕，你要去的学习班，比濮一川现在呆的地方条件好多了。”

一个星期后，沈福天就接到了去学习班报到的通知。

在葛洲坝呆了几年，回家没几天又要离开了。沈福天在卧室里收拾行装时，甄可昕在旁边说了一句：“早知这样，你还不如呆在工地上，不回北京呢。”沈福天见她一副忧戚的神情，安慰地说：“学习班又没离开北京，想回家，一抬腿就到了么。”

这么多年，甄可昕很少过问沈福天工作上的事情，但现在，丈夫被免职了，尽管她不清楚这件事对沈福天意味着什么，但他这些日子愁眉不展，几天下来，整个人就瘦了一圈。以前从工地上回来也没见过这样的。这无法不让甄可昕担心。她轻轻叹了口气：“都奔波半辈子了，什么时候你能在家安安静静地过几天日子呢？”

很久没听到妻子这种带感情色彩的话了，沈福天心里有些不是滋味，但他仍然故作轻松地说：“快了，我的职务一拿掉，浑身轻松。古人说得好：塞翁失马，焉知非福？等学习班一结束，我后半辈子就可以在家陪你好好过日子了。”

甄可昕说：“这话只怕你自己也不会信。拿掉了职务，你会放得下那些永远做不完的工程？”一句话，噎得沈福天半晌接不上话来。

临出门时，沈福天忽然想起什么，叮嘱甄可昕：“我的事，你可别告诉如月……”

学习班设在玉泉山招待所。

玉泉山招待所以前是水利部的直属招待所，沈福天经常来这儿参加各种会议。文革开始前一年，水利部在香山建了一个宾馆，玉泉山招待所就改为疗养院，变成了接待全国水利系统老干部和劳动模范度假的场所。濮一川当上水利部副部长后，批评疗养院为老干部和专家提供特权服务，是典型的资产阶级观念，于是，疗养院再次改头换面，变成了一所水电工程人才培训学校，不定期地从全国水电系统招收一些工人学员进行短期培训。前些年，水利部同水利工程设计研究院联合举办了一个培训班，沈福天还来这儿为学员们讲过课。他怎么也没想到，现在自己也成为了这儿的“学员”。

位于北京西郊的玉泉山，紧邻西山和颐和园，风景十分秀丽。山上有一眼四季不断的清泉，泉边树立的碑石上写有“玉泉”两个大字，据说是乾隆皇帝手书，玉泉山这山名就由此而来。山下有一座静明园，玲珑精致、曲径通幽，颇有苏州庭院的风格。清朝的许多皇帝每到夏天，便到这儿来避暑狩猎。因此，玉泉山又以皇室禁苑饮誉京城，俗称燕京八大景之一。

按说，沈福天常年在水库工地上奔波，能够在这样一个风景如画的地方修身养性，呆上一段时间也不错。但沈福天的心情无论如何也悠闲不起来。因为，这个学习班名义上是“学习”，实际上是“隔离审查”。报到的第一天，他就被告知要严格遵守“五不准”：

一、学员不准请假；

二、不准擅自外出；

三、不准会客；

四、不准私下串通；

五、不准以任何理由逃避专案组的审查。

根据沈福天有限的政治经验，只有“犯有严重错误”的人，才会被送进这样的“学习班”。每个学员住的都是单间，比当初他来招待所开会和讲课的待遇还高，可他明白，之所以这样安排，是为了防止学员之间“串通”，也就是“串供”的意思。这不跟监狱的犯人差不多么。

头天晚上，沈福天躺在床上翻来覆去，一夜没合眼。第二天早上，起床铃声一响，他还是硬撑着爬起床来，洗漱完后，拿着饭盒去食堂。刚走进食堂，他就看见了一群同样拿着饭盒的人排着整齐的队列，每个人都眼圈发暗，没精打采，无声无息的，像一群影子。这些人应该就是学习班的“同学”了。沈福天想。他向排队的人群扫了一眼，发现有些人很面熟，虽然叫不上名字，但知道都是水利部系统的人。其中，有一个看上去年纪比自己还大的人，让他多看了两眼。这不是红菱湖“五七干校”的那个周主任么？沈福天正暗自惊讶时，对方也看见了他。两个人的目光碰在了一起，旋即又闪开了。他们显然都想起了昨天报到时拿到手的那份列有“五不准”纪律的“学员须知”。

沈福天愣怔了片刻，不声不响地走过去，排到了队列的最末尾。

吃过早饭，学员们被通知到一楼会议室集中，接受专案组训话。说是会议室，其实是培训水电工人学员用的一间教室，以前沈福天就是在这间教室讲的课。现在，他坐在原来工人学员们坐的课桌后面，望着空荡荡的讲坛，脑子里也一片空白。

过了一会，专案组的人走进了会议室，他们一共八个人，鱼贯而入，依次在用课桌排成的主席台上就座。每个人的脸上都绷得紧紧的，十分严肃。沈福天坐在会议室的最后一排，他眼睛有点老花，看不清前面的人，因此，当他听到有人宣布“下面，由专案组副组长白小乙宣读中央及水利部党组关于清查林彪、‘四人帮’残余势力的有关政策规定”时，不禁愣了一下。难怪那天白小乙对自己说“等到了学习班我再向你解释”，原来他抽调到专案组担任副组长了。

在白小乙宣读文件的过程中，沈福天满脑子都是以前在红菱湖“五七干校”时的情景，一幕一幕的，像放电影一样。其中，他去蛇岛看望裘大水返回途中，碰见白小乙赶着鸭子从水渠另一边呼啸而过的情景，在他脑子里反反复复地出现。有那么一会儿，他几乎像灵魂出窍，完全忘记了自己眼下的处境。

后来，宣读完文件的白小乙提高了嗓门，用训斥的口气说：“现在，你们应该弄清楚自己为什么被送到这儿来了吧？如果仍然有没弄清楚的，也不要紧。反正我们有的是时间。你们什么时候把自己的问题交代清楚，这个学习班就什么时候结束，否则，学习班就一直办下去！至于你们的问题属于人民内部矛盾，还是敌我矛盾，我们当然会严格按照中央文件处理，但首先还是取决于你们每个人的态度……”

沈福天觉得，白小乙的话似乎是针对他讲的，有点威胁的味道。

来源：长江文艺出版社2010年版

编辑：雁回锦书