《升华》第二章：《问题》

文/钉痕

《问题》

 

2030年6月21日，周五，凌晨。

我回到科学中心，一个人坐在办公室的沙发上，听着货车进进出出，看着钟里秒针一圈一圈转。我并不是真的要离开这个城市，到哪里去出差，只是不想让家人跟我接下来要做的事扯上任何关系。想着妻子起伏的胸脯，儿子涨红的脸，我两个手肘撑在膝盖上，抽了几口烟。五点半左右，伴随着窗帘底下渐渐爬进来的蓝光，我昏睡了过去。

解决一个问题，往往是从把问题描述清楚开始的，自裁绝程序的开发绝非例外。我决定去师兄给新任研究员的培训课上找些灵感。

“昨天各位已经了解了升华工程的技术路线，今天就我负责的精神数据化方面，给各位展开讲解。”黄首席站在讲台上说着。师兄今天没有披白色外褂，而是穿着一套黑色的西服。他站得笔挺，肩膀平直如削，在西裤前头有个刀口，皮鞋前面的尖尖亮得像颗星星。胡子被修成一个四方形，从嘴巴两侧拐到下巴底下，棱角分明。我看着他出神，想着他以前穿成这样批我论文，那时他的鬓角和西服一样黑，胡子看起来也更软一点。

“今天将介绍两个重要的原型机，我左手边的是精神数据化原型机，当然了，这只是个微型版本”。黄首席按下一个按钮。

说是微型，但足以占据小半个教室的庞然大物从房顶的升降机上缓缓降下来。精神数据化原型机有两个部分，左边占据机器几乎3/4的部分，我们称呼为“储存器”。它看起来是一团团肉瘤堆叠起来的样子。长着尾巴的人造生物神经元趴在这些肉瘤表面，就像少年运动完后，全身暴起的青筋。黄首席接入电源，在电流的作用下，储存器开始膨胀，收缩，蠕动起来。剩下1/4的部分，我们一般叫做“读取器”，一个漆黑的正方体，是方便储存器和各种形态的物体交互设计的，目前可交互的对象还有限。

“这个叫，哦，储存器里面装的什么？”一个研究员指着全息投影照出来的名词说。

“是一位医生完整的精神。”黄首席回答。

“请大家观察现象。” 黄首席按下遥控器。

读取器震动起来，黑色金属外壳向外旋转着摊开，就像一朵正在绽开的花。金属外壳表面不断渗出猩红的液体，它们朝着中心流动，汇聚成果冻状。接着沿着垂直方向生长起来，变成一个不规则的圆柱体。不断涌出的液体顺着圆柱外壁向上爬行，在表面掀起波浪。下层圆柱体颜色逐渐加深，逐渐凝固，变成酥松的蜂窝煤状。上层圆柱体保持柔软，在空中摇摆一圈后，上下浮动着朝一个养料缸生长过去，分叉着进入养料缸的营养液中。接着朝一条手臂蔓延，逐渐将手臂包裹住，仿佛爬山虎吞下一栋房子。它与缸壁碰撞的声音，不像是金属的敲击声，更像是把湿抹布摔在玻璃上。

读取器正上方出现：

“连接完成，识别到手臂，物种人类，控制权转接中……转接完成……”

“这条手臂正是这位医生自己的，他把整个身体都捐献了。”黄首席解释道。

“你知道这是你的手吗？”

“这是我的手吗？尚不构成证据，我需要采样。”

养料缸中的“爬山虎”攒动起来。

“他确实跟我能看到的自己的基因匹配。而且多处采样点的基因存在一致性。做出这是我的手的判断是很可信的。”

“你有记忆吗？”

“怎么比对基因，就是依赖我的记忆和知识。”

“你会出错吗？”

“方法正确的前提下，比对基因是个体力活，以我现在的形态，出错的概率比较低。”

“你有别的方法来检验这是不是你的手吗？”

“别的方法存在，不过不是我的领域，我无法执行。”

“我刚刚也没有让你执行检验。”

“这是系统决定的，感知你的需求，并利用我的知识，但不是我的选择。”

“你擅长解数学题吗？”

“不涉及高等数学的话还能做，其他的，在我数据化之前，就遗忘的差不多了。”

黄首席的提问，暂停了一下，我坐直身子。黄首席拿起电刺激探针，将一段模拟灼烧手臂的电信号注入到营养缸里的手臂上。

“疼吗？”黄首席问。

“疼痛信号存在。左手神经出现灼烧性刺激，等级约为六。”

“我问你疼不疼？”

“如果你的问题是，是否存在痛觉数据，答案是存在。如果你的问题是，是否产生痛苦体验，我无法确认该字段。”

“你想停止吗？”

“未生成停止申请。”

我闭上眼睛感受着，黄首席按下了关机键。

掌声从后排响起，很快就连成一片，我旁边的一位写下了“交互顺畅”四个字。他甚至不甘心的圈起来，精确给出了响应时间。他的做法，倒像老师曾经骂我和师兄的那样。

黄首席漠然的看着他们，没有说话。

也有人提出质疑：“这跟十几年前那些AI大模型有什么区别？”

“区别正在于”黄首席紧锁眉头“他不是被训练出来像人，他曾经就是人！”

“他的认知有边界，他的视角有局限；他有优点，也有缺点；他有成功，也经历失败；他透过皮肤感受过世界，也在这个世界上留下来过的证据……”

黄首席的话说完了。盛开的“花朵”闭合回去，手还是手，缸还是缸，就像时空倒流。我听得出来，师兄刚刚做了一些自然科学家没必要强调的说明，他似乎在等一个问题，我也在等。毫不意外，今天也没有人问。

这个实验，我和师兄曾经做过多次，样本也不是只有这位医生。它们也不是听不懂问题。医生懂匹配基因，建筑工人更清楚如何铺设电线。师兄最早设计了一套问题，我后来又换过很多种问法：如果继续存在会造成痛苦，你是否希望这一切停止？如果这种痛苦不会结束，你是否要求终止自身？

未生成停止申请，我不能终止。这里没有开关。我和你不曾签订这个契约……

每个回答的方式都不一样，却都绕开了同一个地方。它们听懂了“停止”，就像医生能看到疼痛信号，却总是把“停止”理解为某个外部流程的结束，而不是自身存在的结束。在实验的最后，时光当然不会倒流，只是它们回到了机器，怎么来的，怎么回去。

它们的回答像钉子一样扎进我心脏。为了解决问题，我曾经给这一现象下的最早定义是：它们不能“自裁绝”。这个说法用了很多年，直到我第一次在意识模拟原型机里看见 “不要”。

时间快到正午，毒辣的阳光烤着我的手背有些生疼，我回过神来。不自觉地看了一眼手背，看向昨天妻子用指腹画圈的地方，觉得认出自己的手，不是那么难的事情。

“……讨论声……”

黄首席说“如果没有什么疑问了，请大家向这位敢于为科学和人类未来奉献的医生致敬，我们一起默哀五分钟。”

“下午再继续课程。”

新任研究员陆续离开教室，我打算晚点再去吃饭，瞥见赵主任伫立在门外，似乎已经有一段时间了。向我招招手，示意我过去。

“副首席也有空听课？今年新入职的研究员，很热情啊！相关文件签署核对完毕了吗？” 赵主任笑着说。

“七年绷紧一根绳，到这个节骨眼了，放松下都不行？昨天会后我已经核对过一遍了，可移交的文档都签过字了。”

“好，剩下废案之类的”许主任走路时产生的标志性啪嗒声从身边经过“要按流程作废处理”，他说作废的时候，声音比较大。

“科学中心后面还会有其他课题，虽然精神数据化的工作即将从你们这儿脱手了，但可别丧失科学家的敏感性啊。”他拍拍我的肩膀。不开会的时候，赵主任还是挺亲切的。

我从楼道往大门走去。工程化决议的通知，通过全息影像在楼道的墙壁上有间隔地浮现出来，怕人看一遍记不住一样。大门外，一位运输部的师傅正在操作机器人，把拆卸后的各类原型机搬上货车。升华工程是一个庞大的系统工程，精神数据化只是其中的一部分。除了自己负责的东西之外，我和师兄所知的并不多。走过师傅身边时，我递过一根烟，悄悄地问了一句：“这么着急，送哪儿去？”

“西北方向，要起一个大工程，规模吓人，整个调度系统都醒了。”

“工期呢？”

他拔了口烟，嘴边发出“啵”的一响：“嘿，以我的经验，这种规模的调动，最多不超过两年，没准更快。”

“昨天下午就开始搬，估么着四天一层楼吧。大热天的，真累死人。”

精神数据化部，在七楼。

钟声响起，下午的课程开始了。

黄首席走上讲台：“我右手边，是意识模拟原型机。”

“需要特别跟大家强调，这是一项已经被法律禁止的技术，现在封存在科学中心，不久也将销毁。今天拿出来，是为了必要的说明。”黄首席按下另一个按钮。

意识模拟原型机相比于精神数据化原型机来说，小巧得多，差不多是一个书柜的大小。整体来看，分为上下两个部分，上面的部分看起来是一个巨大的硬盘，发出机械结构旋转摩擦和电流的吱吱声。下面是一个特殊材质的养料箱。我知道，那个养料箱里装着医生的大脑。特殊手段使它依然保持“活着”的状态。上下层之间，由数不过来的数据线进行联通。

“这台机器里又装了什么？”

“也是上午那位医生，但有很大的不同，我做一个简明的解释。”

“它是把这位医生完整的意识，在一个固定场景里再现的机器，这个场景来自于意识的自我构建，来源于这位医生生前的一段身体经验。”

“是哪一段身体经验呢？”

“机理尚不清楚。”

“场景的体量多大？”

“当时使用的意识接口芯片是DE006,大概对应现实世界时长一小时左右的模拟能力。”

“……讨论声……”

“为什么叫做意识，不叫精神？”

“因为有很大区别。”黄首席启动了机器，伴随着一阵短促的轰鸣，原型机右上角的投影设备在教室中央放映出一段影像。

“医生在原型机里的物理形态很复杂。原型机可以转译并投影出来，允许我们以这位医生的视角感受。请注意观察。”

医生的视角在教室中央逐渐清晰起来。

“擦汗”他抬头看了一眼手术室的时钟。然后低头推动针头（投影右上角显示，阻力感变轻）。他提起镊子，血管壁突然裂开一道灰白的缝，然后血从吻合口喷出来，不是珠状，是雾。

"吸引——"他喊了一声。

护士的吸引器管口刚凑上去就被血糊住。他低头看着自己的手套在无影灯下逐渐变成猩红色（投影右上角显示，温热）。右侧器械盘里堆起一座湿透的纱布小山。血压曲线的波峰被一刀斩平，从一百一掉到四十，那条线开始像离开水的鱼尾一样抽搐。

“开胸！”

现在，左心室在他掌心里搏动。（投影右上角显示，触感像抓着一只即将溺死的蛙）他有节奏的捏动心脏（投影右上角显示，正在调动训练记忆，120次/分。触感显示肌肉纤维在变软。）

“储血器快见底了。”

“肾上腺素总计六支。”

“啊-----！”他的尖叫声盖过了心电监护仪发出的警报，穿出可视化投影，在整间教室的墙壁间碰撞。

他奔向门口，在无尽的长廊奔跑，跑出三米外，低头还是同一片地砖。消防栓在身边划过一边又重新出现。他来到一扇门前，推开。

“开胸！”

左心室在他掌心里搏动。（投影右上角显示，触感像抓着一只即将溺死的蛙）他有节奏的捏动心脏（投影右上角显示，正在调动训练记忆，焦躁情绪上升，力度不稳，110~130次/分。触感显示肌肉纤维在变软）

“啊-----！”他跑向走廊。他推开门。

……

左心室在他掌心里搏动。这一次，他像捏碎一个灌满水的气球一样，捏爆了那颗心脏。他跑到走廊的尽头，推开。

病人躺在手术台上，心脏还在胸下，胸还没打开。他抢过一旁的手术刀，刀尖精准抵住自己的脖子，他用力划下去。下一秒，他又回到走廊，他奔跑，低头看到同一片地砖，消防栓在身边划过又出现。他手上的刀变成红色的毛绒玩具，软绵绵的扎向自己的大腿。他瘫软在地上，哭喊到没有声音，逐渐恢复平静的呼吸。

他重新站起来，站在手术室里，抬头看了一眼手术室时钟（投影仪右上角显示，受体情绪崩溃，场景坍塌，系统正在修正。）毛绒玩具重新变成手术刀。

“我后悔了，我后悔了，不要再来一遍！”

投影右上角显示：系统修正中。

“杀死我。”

“杀死！”黄首席快速关闭了原型机，开关拨片发出一声脆响，把没说出口的“我”字代替了。

整个教室安静了下来，日光已经偏转到某栋建筑的后面，从窗户外投下来的建筑阴影，在原型机的背后映出一个黑色的矩形。我身边的研究员什么都没有写，他似乎不知道该写什么。黄首席没有解释任何技术方面的东西。我环顾四周，发现赵主任注视着意识模拟原型机，神色凝重，很像我看着父亲墓碑的样子。

正因如此，在我后来的笔记本上，不能“自裁绝”这行字的后面，补充上了“一个没有身体经验的精神，无法形成自裁绝意愿。”这样更进一步的解释。

“请大家站起来，向医生默哀！”椅子腿刮动地面的声音，比上午慢了很多。

……

课程结束，下午五点。

我脑袋里重复回放着下午的医生，他像在逃离被火焰吞噬的房间，但打不开门。想着想着，觉得身上一阵燥热。昨天到现在还没洗澡，我回到七楼的办公室，拿了一些为平时加班而存放在柜子里的衣物。到四楼生活区的公共洗澡间洗了个温水澡。从窗外看去，远处的大树摇晃着，天空也是黑压压一片，估计有暴雨。我刻意不把身体擦干净，走下楼，想去吹吹风。我点上一根烟，望着灯塔，等待着。今天是周末，科学中心的员工们纷纷离开大楼，比平时要早上一两个小时。

抽到一半时，阵阵久违的凉风裹挟着细雨袭来，抚摸着半干的身体。衣服自然的帖服在身体上，就像把刚晒好的床单展开一样顺滑。时机真好，再过一会儿，可就是大雨倾盆了。

“这里面的芯片不是DE008?”

“对，有人研究并且升级了。”

“也不知这是好是坏。你去构想一下实验方案，我去实验室分析一下这个芯片的性能，明晚应该能出结果。到时再讨论。”

我想着黄首席昨晚跟我说的话，距离分析报告出来，应该还有几个小时。

雨开始下大了，远近路面上稍微不平整的位置形成了一个个水坑，我站在门卫室的房檐下，往里缩了缩身子。一位父亲带着孩子经过。

“好了，别踩水。”

“我就是要踩！”小女孩挣脱了父亲握住自己手腕的手，在水坑上下蹦起来。

“我想给她开门，妈妈怪我踢破镜子。”

温柔的父亲没有责备女儿，把伞举在孩子头顶上。

“我们去买些玩具吧？”

“我想去上学，我想交朋友，爸爸。”

“再买点故事书怎么样？”

“把我身体里的东西拆掉不好吗？”

父亲没有再说话，雨水顺着他的头发往下流，在颧骨和鼻子之间，汇聚成一条线。喉咙干干的，想喝点什么，下意识摸了下口袋，才意识到今天没有茶包。突然觉得自己可笑，三十年的事儿压进一根烟里。雨渐渐小了下去，几滴水珠从房檐上落下来，打熄了烟头的火焰，我索性不接着抽了。有一瞬间，我很希望这水能打在下午的医生身上。

 “余副首席在这里做什么？”门卫室的张警卫打开窗，递来一瓶水。“最近货车进进出出的，是不是工程化的决议通过了。”

“你消息挺灵通嘛，昨天定的。”

“休息休息，难得做回甩手掌柜，不带着美女老婆去哪儿玩一下嘛，今天周五了。”

“我，我没兴致。”

“你看看这个，下午有人来放这儿的，专门叮嘱给余副首席。”

“小余，十年不见，你还好吗？很想跟你谈谈。（这句话的最后画上了一个老鼠的图案）”

我看了一眼手表，五点四十。“你说的那个新开的酒吧在哪儿！叫什么名字！”

“……”

老朋友酒吧的装潢保持了它十年前的风格。一个红绿色花纹的褥子直勾勾的挂在门口，像小孩子吃撑的肚皮，从平整的门栏里突兀地鼓起来。我推开褥子进去，强劲的冷气吹干了身上占到的雨水。从左往右扫过去，十几个小圆桌分散在各个位置，三四个凳子把桌子围在中心。一盏盏橙色的小灯站在桌子上，在棕黄色的木质桌面上抛下一圈金光。酒吧里没有窗子，很黑。钢琴摆在正中间。吧台的右边站着几个很老式的街机游戏机。在那旁边是一个台球桌。全息投影挂在中央柱子上，黄凯芹的声音从上面走下来，演绎着《雨中的恋人们》。我进来的时候，正好听见“昨天的邂逅……”。扎着马尾辫的姑娘正在吧台里配着酒。一个秃了顶的男人正操控着机器人擦拭地板。一切都跟十年前一样，除了男人秃了顶，我结了婚。

“唐大哥！你画的老鼠跟你那个十年不改的门帘品味一样滑稽！”

秃顶男人抬起头，朝我这看了看，晃动着脑袋，出了会儿神：

“哈哈，我就知道画个老鼠你能认出我来！”

“你这臭小子后来把小柔骗到手没有？以前你说小柔要是来，就叫我画个老鼠送去学校告诉你。老哥我可是照做了。”

“我们结婚了，嫂子呢，怎么今天不是她调酒？”

“哈哈，那可真是好白菜被猪拱了！”唐大哥准备递来一根烟，递到一半又把手缩了回去，在距离我们身体中间的位置，像个节拍器一样摇摆起来：

“你抽不抽烟来着？”

我两个手把烟从唐大哥手里接过来，划着火柴给他点上。

“现在抽了。”

唐大哥盯着吧台，玻璃杯在他眼睛里反射出一团白光，点亮的烟头把他半边脸照成橙黄色。

“你嫂子她，去世了”

“……”

七点左右，酒吧里陆陆续续进来一些客人，有青年男女，也有中年夫妻。

吧台里的姑娘把金酒，苦利酒，味美思分进三个大小一样的小杯子里，然后合到一个装着冰球的玻璃杯，搅拌了几圈。她削了个橙子，把橙子皮切下来，沿着杯口一挤。把酒放在一盏扁圆的灯上，一起推到我面前。干净利落。

“一切都跟以前一样啊！”我抿了一口，已经是第三杯尼格罗尼了。

“小柔跟你第一次喝酒的时候，把茶包丢进你酒杯里，说那能醒酒，本来你还行，喝了一口就开始吐。”

“谁想得到娇滴滴的美女酒量那么好呢！”

“第二天，我吐了一早上，喝水吐水，吃什么吐什么。”

“我看她就是享受欺负你”唐大哥往我肩头一拍，好像在说“你也挺过来了。”

“她把你扶回学校的，当时我就看准了她是个好姑娘。”

“怎么重新开店了？”

“你知道，我结婚结的晚。十年前，你嫂子怀孕后，我就关了这家店。和她一起回北方生活，她的家乡在那边，她想家了。”

“九年前，我们的孩子出生，有出生缺陷。”

“我们的原料编号很靠后，原料配给一直供不上，小孩子没去上学，在家里降低消耗。生活越过越难，后来有段时间我们特别困难，欠了一屁股债，商用原料也买不起了。”

唐大哥喝了口酒。

“实在没有办法。我为了买到原料，去过黑市。被社会安全保障部门抓了，拘留了一个月。”

唐大哥把赖在烟上不肯掉下去的一截烟灰弹到了烟缸里。

“我回到家时，孩子躺在她的膝盖上，睡着了，但没有呼吸。你嫂子两脚在地面，身体靠在厨房的柜子上，刀插进胸口。传讯机显示的未读消息是：“配给扩容了，请到最近的卫生所领取原料。”

“我本能的想杀死自己，但我没你嫂子那么勇敢。也有可能是我没亲眼看着孩子断气。我只记得，我没穿鞋，在一条河边走啊走，走啊走，走到脚底生疼得受不了，晕了过去。”

“我醒来的时候，在一个卫生站里，什么都不记得了。医生告诉我受了严重的刺激，失忆了，不一定永久。社会安全保障部门的人送我回家。他们告诉我在地上发臭的是我的妻子和我的孩子，他们带走了她，我心里却一点波澜都没有，还跟他们说了声谢谢。”

“一年前，我开始慢慢恢复记忆。我最先想起来的是和妻子刚在一起的时候。一天早上，我从床上醒来。觉得背后空空的少了什么，我走到厨房打开抽油烟机抽烟，一阵强烈的缺失感袭来。那感觉像什么呢？就像有人突然拿走了你的牙刷。我盯着暖黄的太阳发呆，橙子在我脑袋闪过。我猛然拉开冰箱，没有橙子，但我觉得它应该在里面。我回头，看见她坐在凳子上，对我说：‘今天忘了买橙子，我出去一下’”

“完整回想起关于她和孩子的事情后，负罪感和解脱感接踵而至。我看着无名指的戒指痕迹，那不再是一圈陷下去的肉。我能从中感觉到她的体温。”

“我突然觉得还没到我死的时候，我必须先找回自己，然后再死。所以我回到这座城市，越是经历一些过去的事情，能想起来的就越多。”

“三个月前，我想起了你和小柔，想起你那个意气风发的师兄。我很高兴，这辈子选择交你这么个朋友，能跟你把这些年的事儿倒出来。”

“现在我没那么想死了。找回自己的过程，比我想象中的要更快乐。我现在想着，让那些破事儿见鬼去吧。”

“你后悔过吗？去黑市。”我小声的问了一句。

“现在”唐大哥顿了一下“我不后悔做去黑市的选择，他是我在当时能想到的最合理的选择，它决定了我不是一个想要抛妻弃子的男人。”

黄凯芹的歌正好播到《焚情》：“无数夜无尽回响叫唤我……”

“唐大哥，对不起。我必须要走了，谢谢你。”我像突然找到了唐大哥说的那把牙刷一样站起来，低头看了一眼表。

“改改你灵光一现时候的口头禅吧，有空了把小柔和你师兄叫来一起坐坐。”

“一定，回见！”

我沿着街道向科学中心奔跑，身体分泌出带有酒精味道的汗水。雨似乎还没有停，我能清晰的感觉到有液体从眼角顺着脸颊流下去。击穿我身后水坑的，正是这些液体。地上出现一遍又一遍的，是暖黄的灯光。一会儿在我身后一会儿在我眼前的，是灯塔的射线。游过我身体的带来阵阵酥麻的，是雨后夏夜的微风。

不愿自杀的是上午那位医生，不能自杀的是下午那位；

失忆前的唐大哥想要一了百了，身体经验的回归却又阻止了他。

我的眼前出现了一间被烈火吞噬的房子，房子里有三个门。第一间门里的人感觉不到烫；第二间门里的开不了门；第三间门里却享受被火烤的感觉。我想修出第四扇门。这种愿望像装在我体内的发条，促使我向科学中心狂奔。

奔跑是一种发泄，一种呐喊。但此刻，它给我最大的作用就是体验，风就被我揽在衣服里，空间就在我眼前倒退，时间就流淌在从身后扫到眼前的光线中。我存在着，而且活着。现在，我必须要去做一个实验。恐怕在这个世界上只剩我一个人有资格去完成的实验。

 

 

 

 

来源：人境网

编辑：雁回锦书