江河湖（47）

刘继明著

 

 

 

 

 

 

 

 

七

 

甄垠年的确去了峡江。

跟五十年代和七十年代那两次相比，这一次去峡江可是便捷多了。从北京到重庆的特快列车也就十个小时左右，而以前得坐整整一天一夜，还是硬座。车厢里水泄不通，走道和厕所里都挤满了人，散发着一股难闻的气味。那时候，买卧铺可是要讲级别的，像他这样的身份连想都别想。现在呢，他的身份可以坐软卧，但这对自己有什么意义呢？躺在舒适整洁的卧铺上，甄垠年嘴角露出一丝自嘲的笑意。现在我可是真正的自由了，跟当年考察密西西比河时一样自由自在。他想，脑子浮现出一个金发女郎的面影。那是苏菲。但他及时刹住了自己的思绪。他这次可不是去密西西比河，而是去峡江，去榔树坪……

从重庆到万县都是笔直宽敞的高等级公路，万县到榔树坪之间的公路也铺上了水泥，速度比以前缩短了两倍以上。

变化最大的当然是榔树坪。榔树坪已经从江边搬迁到三峡工程第一期蓄水的135米线上的半山腰，白墙灰瓦，清一色的仿古民居建筑，铺着柏油的街道在半山腰绕来绕去，远远看去，像一条条蓝色的绸缎。当然，由于镇子还在兴建过程中，秩序还显得有些混乱，到处都是见到一半的房屋，运送石材的车辆和人群川流不息，嘈杂声不绝入耳，却充满了一股掩饰不住的生机与活力。

如果不是竖立在公路边的一块路牌，甄垠年怎么也不会相信自己已经到了榔树坪了。他的目光在山坡上一行写着“支援三峡工程，建设美好家园”的标语上停留了片刻，向镇子里走去。

甄垠年打听了一下，从新镇到榔树坪老镇旧址，得走好几里的山路。“老人家，那地方都成了废墟，你去干啥子？”一个中年半几的山民满脸疑惑地打量着他。

甄垠年哦哦着，转而打听“船业社”怎么走。那是小爽工作的单位。

“船业社？”山民再次疑惑地说，“你是问船运旅游公司吧？”他见甄垠年反应不过来，又补充道，“以前叫船业社，现在改名了。他们现在不光搞运输，还搞旅游，生意越做越大啦。”

甄垠年只得又哦哦两声，点了点头。

 

 

小爽不敢相信自己的眼睛，不敢相信这个提着简单行囊的老人，竟然是他在北京的那个“父亲”。当“船业社”的同事说“你父亲来了，就在外面”时，他还以为是开玩笑。

但不是他会是谁呢？即使经过远途跋涉略显疲惫，但看上去仍然气质不凡，像个“大人物”。小爽不由想起了上次在北京时他对自己说过的那句话：“如果我真的回去，你欢迎吗？”当时还以为他是说着玩呢。

没想到他真的……回来了。

可是，他还是来晚了一步。就在几个月前，朱老鱤过世了。事先什么病也没有，说走就走了。当时，小爽刚从原来的旧房子里搬进新居，爷爷房间里家具的油漆味还没有消散呢。

“老房子，还有那棵大香樟树呢？”他看见甄垠年的脸色一沉。

“推倒了，都没了。”

那双好像总是藏着锋芒的眼睛倏地黯淡下来，好长时间，他没有再说一句话。这使小爽心里一动。

小爽把爷爷葬在母亲的坟墓旁边。第二天，他陪同甄垠年去坟上祭奠时，看见甄垠年站在坟前，又是好半天不说话。正是秋天，远处的山坡上结满了成熟的柑橘，风吹过来，携带着浓浓的香味儿。甄垠年长长的白发被风吹得乱飞，像一堆还没有完全晾干的苎麻。小爽真切感受到了这个人跟已经长眠地下的亲人之间的联系。那一刻，他觉得自己对这个人曾经有过的某种怨恨，一下子随风消散了……

小爽的新居是“船业社”集资建的职工福利房，虽然只有一室半一厅，但布置得还算考究，也颇为时尚。他是准备将来结婚时用的么。女朋友也找好了，跟他一个单位，叫小曼，是个导游，毕业于万县的旅游学校，学历比他高，人也长得漂亮。导游嘛，长得不漂亮哪行。那天请甄垠年到镇上新开的福满楼餐馆吃饭时，他把小曼也叫来了。席间趁小曼出去接听电话时，父亲问了一句：“这是你的女朋友吗？”他说是的，我本来打算今年结婚的，爷爷一过世，就得往后推了，怎么也要等过了一周年呢。甄垠年没说话，从脸上看不出任何态度。小爽也不在意。从小到大，他就是自己管自己的生活，当然，爷爷免不了在耳边咕哝几句，现在爷爷不在了，连个“咕哝”的人也没有了。至于眼前的这个“父亲”，他以前不曾“过问”自己的生活，现在也不可能“过问”。

小爽再次意识到了两人之间无法消除的距离。事实上，小爽的确是把甄垠年当做“客人“接待的。他本来要把自己住的那个大房间腾出来，可甄垠年怎么也不同意，坚持要住在住老鱤生前住的那个小房间。没办法，他只好让小曼去商场买了新的被套和床垫换上。像父亲这样的“大人物”生活可不是一般的讲究。按理说，他光临到榔树坪这个小地方，当地政府若应该出面接待的。但父亲既然不愿意让政府知道，自然有他的原因吧。小爽想起严县长对自己说过的话。那是半年前，他刚从北京回来不久。由于父亲打招呼，上面派人调查了侵占移民款的事，严县长还亲自来到榔树坪，在会上向移民们赔礼道歉。会后，严县长把小爽叫到一边聊了几句。“你父亲曾经跟我在水文站同过事啊，既然他亲自过问了，还有什么可说的？再说，我也老了，马上就退休了，想管也管不了啦。”严县长摆了摆手，显得很大度，对他的“狗拿耗子”丝毫没有责备的意思，还说了几句勉励之类的话，临走时又说：“不过呢，老甄这个人我是了解的。包括他反对工程，从过去到现在，一以贯之呢。说到底，他跟中央不是一条心么……”他撇撇嘴，撂下半截话走了。

这半截话让小爽回味了整整半年。现在，他面对着突然到来的父亲，仍然理解不透其中的含意。

对于这个“大人物”，小爽觉得自己永远无法理解了。就连这一次，小爽原本以为父亲只是呆几天就回北京去的，因此，当他提出要从家里搬到水文站去住时，小爽着实吃了一惊。莫非他要在榔树坪长住下去么？

小爽想起了水文站那个自称认识父亲的人。

 

 

八

 

水文站倒是一点也没有变。

当然，那幢光秃秃的石头屋比过去显得低矮了一些，究其原因，是房屋四周种了几排树木，是那种笔直修长的杉树。甄垠年记得，原先水文站四周也是有树的，而且是几棵高大挺拔的松树，但大炼钢铁那会儿，严雷带人把它们伐掉了。

这么多年，水文站的职工谁知换了几茬？不过，无论怎么换，甄垠年也不会想到，现在水文站唯一的一位职工竟然是──

濮一川。

一开始听小爽谈到这个人时，甄垠年还有些不相信。小爽说：“他刚来水文站那会儿，我就听人说他是‘三种人’。可啥子叫‘三种人’，我到现在也不懂……”甄垠年惊讶得合不拢嘴来。小爽说：“他说认识您，我一直不信……”他没有吭声，并且躲过了儿子那道探询的目光，心里想，如果真的是他，那可算是应了人们常说的一句话，真是活见鬼了。可他转念一想，自己活了大半辈子，什么样的怪事不可能发生呢？

然而，当他们在水文站见面时，两个人的神情都出乎意料地平静，连甄垠年自己觉得应该有的那种猜疑和敌意，似乎也压根儿不存在。好像一切都不曾发生过。是啊，毕竟都过去那么多年了，再牢固的芥蒂也会被时光剥蚀的差不多了吧？何况，这个人现在的处境……单从外表看，这个人已经彻底老了，头发全白了不说，而且秃得很厉害，脑袋像一块寸草不生的盐碱地。脸上几乎看不到一丝多余的肉，以至那副骨架粗大的眼镜压在鼻梁上，给人一种颤悠悠的感觉，仿佛随时就可能掉下来似的。当年在学校时，龚昱之老先生可不止一次地称赞他“风华正茂”呢。后来发迹时，不是也有人称他是“少壮派”吗？甄垠年心里涌起一缕难言的感慨。用一个成语“感同身受”也许比较准确，他毫不费力就能够体会出来……

濮一川像当年在清华读书是那样，仍然把甄垠年叫“甄老师”，语气和神态都很谦恭，仿佛后来在批斗会上对他口诛笔伐的是另外一个人。可是我应该叫他什么呢？甄垠年觉得有些为难。是直呼其名叫“小濮”、“濮一川”，还是叫“濮主任”或者“濮……副部长”？

人有时候真难摆脱这些“身份”和“称谓”啊。可对他们俩来说，耻辱也好，荣耀也罢，恐怕都不重要了。至少，甄垠年是这么想的，濮一川怎么想，他可拿不准。说到底，他们一直就生活在两个截然不同的世界嘛。

对于甄垠年的突然到来，濮一川似乎显得激动不已。“我知道您迟早会来的。不管怎么说，您在这儿生活工作过那么多年哪！实话对您说吧，我早就知道小爽是您的儿子。那是一个多么可爱的小伙子……”他不停地搓着手，声音都有些颤抖，说话时带着一股很重的当地口音。甄垠年想，算起来，他比我在榔树坪呆的时间还长呢。

“您这次要在榔树坪呆几天？这地方有些乱，都在忙着搬迁么，您可能住不习惯，您能抽空来一趟真不容易，还是尽可能多看看吧，如蒙不弃，我可以给您当向导。这么多年了，榔树坪，不，整个峡江的变化太大了。当然，我知道您一定很忙，北京有很多学术活动等着您参加，日理万机啊……”他的话有些语无伦次，像一个笨拙的当地领导，热情得有些过分。

“我一点也不忙。而且……”甄垠年斟酌着字眼，“我可能要在这儿住上一阵子了。”

“是、是吗？”他显然感到很意外，“如果是这样，那真是蓬荜生辉呢！”

这句词不达意的话，使甄垠年不由微微一笑。这是两个人见面后，他脸上第一次露出笑容。

 

甄垠年就这样在水文站住下了。

他本来想住以前住过的那个房间的，但濮一川说什么也不让，坚持把自己住的那个房间换给他。那间房要大一些，过去是严雷住过的。而甄垠年住过的那间房朝向江面，不仅小，屋顶和墙壁还露风，连窗户也是用塑料纸糊的。以前每到冬天，峡江上的老北风穿过墙壁的石头缝里刮进来，冻得他整夜睡不着觉，只好用破棉絮和旧报纸去堵那些墙缝。没想到这么多年过去了，也没有人修补一下。而严雷住过的那间呢，墙面抹了水泥石灰，窗户是玻璃镶嵌的，冬暖夏凉，比他那间不知强了多少倍。

住在濮一川给自己让出来的这间屋子里，甄垠年觉得有点儿过意不去。似乎是作为一种弥补，他帮濮一川搬了几趟东西，从一个房间搬到另一个房间，无非是一些零零碎碎的日用物品，有的已经很破旧，在大城市几乎可以当文物卖，或者当垃圾扔掉的，但濮一川还是一件不拉地搬到小房间去了。让他惊异的是，濮一川有不少书，大多是一些旧书，那种白色封皮的政治读物，马恩选集，毛选，《国家与革命》、《反杜林论》，《大众哲学》和《甲申三百年祭》之类，一看就是那些年发下来的，颜色都泛黄了。除此之外，还有一些水利工程技术方面的书籍，从书名看，也都过时了。这倒附和他的身份。甄垠年想，他以前毕竟是学的这门专业嘛。

过了几天，严雷突然来到了水文站，是小爽陪着他来的。

“老甄……教授！”他似乎不知道怎样称呼甄垠年，“你现在的身份可不比当年……来榔树坪也不打个招呼，我们也好接待嘛。”

多年不见，严雷已经发福了许多。如果换一个地方碰见了，甄垠年肯定认不出来。“我就是想在这儿住一段时间，岂敢打搅你这个父母官。”他敷衍着。

“啥子父母官？马上就要退了。”严雷瞥了身边的小爽一眼，“还是你好啊，大教授大名人，永不言退嘛！”说着，他眯缝起眼睛，打来着破旧的石头屋，蹙起了眉头，像是在质问谁，“这破房子怎么能住人？堂堂的老甄教授怎么能住在这儿呢？”

这时，濮一川凑过来说了一句：“是应该修补修补了，严县长。”

但严雷忽然板起脸，冷淡地瞟了他一眼，转向甄垠年，“大坝蓄水前，水文站肯定要搬到135米线上去的，到时候……”他似乎意识到什么，咽下了后半截话。

严雷走后，濮一川长叹了口气，说：“严县长对我有成见哪！”他见甄垠年没吱声，又补充道，“不是别的成见，而是……不过，我已经习惯了。”

甄垠年不由看了他一眼，“你也过六十了吧？为什么不回北京去？”

“前几年，有关部门倒是有过这意思，但我拒绝了。”他淡淡地笑笑，“在北京，我一个亲人也没有了。当然，主要是我已经习惯了这里的生活。这种淡泊、宁静，想必您也曾经体验过……”

甄垠年一愣，但马上就释然了。的确，濮一川现在的工作，几乎跟当年自己干的一模一样，每天从那条陡峭的石阶上爬两个来回，去江边抄两遍江水的流量，连测量的仪器也还是当初的那些旧玩意儿。时光仿佛停滞住了，只不过换了个人。这使甄垠年产生了一种荒诞的感觉。

晚上，甄垠年睡在濮一川腾出来的那间屋子里，满脑子都是过去的那些记忆。他第一次见到合欢的情景仿佛就在昨天。七十年代初他回北京时，头天晚上合欢在摇曳的油灯下替自己缝补衣裳，撅着丰满的嘴唇嘣地一声咬断线头，那一丝不苟的神情还历历在目。当时，他的确打算等一切安顿好后，再把合欢和小爽母子俩接到北京去的。可谁会想到竟然成了永诀呢？还有云少游，千里迢迢地怀揣着手稿来投奔，没过几天就被抓走了，临走时，他死死地盯着自己，似乎有什么话要说。他究竟要说什么呢？这么多年来，甄垠年无数次地揣摩过当时的情景，但总是找不到满意的答案。直到最近，他总算悟过来了。其实，云少游把所有话都写进那本书里了……后半夜，甄垠年又听到了峡江上传过来的汽笛声，低沉、喑哑，像一个上了年纪的老人。他开始琢磨自己在榔树坪的生活该怎么过。嗯，他得好好筹划一下。不仅是为了自己，还为了这条江。等那座大坝竖起来后，就来不及了。想到这儿，他翻身起床，从尚未打开的行李中间找出一沓缺角少页的笔记本来，借着微暗的电灯光，仔细辨认着那些写于半个世纪前的字迹。

那次，甄垠年从美国回来不久，经父亲的介绍，在国民政府资源委员会工作，适逢组织人考察西南水力资源，他也参加了……

 

涪江

十五日下午抵新店子，此地系涪江上游东路江谷地。涪江源头在甘肃、四川两省界山，在北东走向的摩天岭和南西走向的岷山山脉间流趟，源于海拔5588米的雪宝顶峰北麓。雪山梁子海拔4500米，地势险峻，为岷江与涪江的分水岭，过三叉子垭口顺一条沟直下，在海拔3180米处，乃是著名的黄龙奇观的黄龙沟口。

前日经平武，沿高山峡谷西北行50余公里到黄坝楚，沿涪江支流水系白马河谷而上，步行二日眼前是古木参天的原始森林；地形深切高耸入云的山峰；深涧溪流涓涓；云雾僚绕；繁花似锦的高山草甸，这就是大熊猫王朗自然保护区。地处岷山、西秦岭、龙门山脉之间，东与甘肃文县接壤，西北与松潘、南坪相邻，中心海拔2700米。王朗春夏秋三季不分明，夏季平均气温19℃，冬季7℃，冬季漫长，下雪从10月至次年5月，有时至9月，有冬寒夏凉特点。沿仅有丈余宽的白马河向上游到竹根岔地，这里有大片稠密的箭竹林，有以铁杉、云杉、桦树为主的针阔叶混交林带，成年的大熊猫喜食老而硬的箭竹，幼小的吃嫩而脆的箭竹。王朗有四个海子，都在雪线以下，由于山谷塌方堵塞成湖，最大的一个有4000平方公里，杉、桦、柏、松古树围绕着晶莹洁净的海子。景象之奇美，实乃世所罕见也。

渠江

渠江发源于陕西、四川交界处的米仓山南坡。其扇状水系大通江、小通江(原名宕江)汇合于通县江，下游称通江；南江、通江汇合于平昌县，下游为巴河；后江、前江汇合于汉宣县，后江流经市县有万源县、白沙工农区，汉宣县下游为州河，流经市县有达县市，大竹县水系北流汇入州河；巴河、州河汇合于三汇镇下游称渠江，以东为川东平行岭谷的中、低山及丘陵谷地，以西为著名的川中方山丘陵地区，这里出现了一些泥火山地质地貌现象。渠江在渠县汇入北来的仪陇县、营山县水系，渠江下游流经市县有广安县、华蓥县。北东走向的华蓥山脉及海拔1433米华蓥山、海拔1704米高登山，锁定了渠江流向，在合川县汇入嘉陵江。

 

乌江

乌江古名延水、涪陵水，元代起以乌江名，又称黔江。分为上、中、下游三段，从河源到乌江渡为乌江上游，流长448公里，河谷深切，纵坡陡峻，伏流众多，洪水、枯水位变幅特大。从乌江渡到沿河县城为乌江中游，流长346公里，河道穿行于深山谷之中，礁石林立，滩险密布，从沿河县城到涪陵河口为乌江的下游，流长243公里，河谷宽窄相间，两岸多有田土分布，农田和居民点较为集中，在涪陵市汇入长江。乌江支流有六冲河、三岔河、猫跳河、湘江、清水江、洪渡河、芙蓉江、濯河、郁江、大溪河等，还有数百条溪沟涧川汇入，呈羽状水系。流域属亚热带季风气候区，气候温和，雨量充沛，年平均气温13～18℃。乌江流域横跨贵州、云南、重庆、湖北四省市，多在喀斯特地貌区。

乌江号称“天险”以急流、多滩、狭谷而闻名于世，乌江渡至龚滩405公里。即有大小险滩355处，河道最窄处 仅50―80米。流域的苗岭山地谷岭起伏，一般海拔800～2100米，山峰海拔在1100―1500米，是乌江水系与珠江水系的分水岭，在四川省境内降至 300米以下,地势西南高,东北低，流域内喀斯特发育,沿江常有许多地下暗河注入，乌江水系在贵州省境内呈羽状分布, 河水具有暴涨暴落特点。乌江是典型的山区河流，全长1037公里在贵州境内为874.2公里，干流天然落差2123.5米，平均比降2.05‰， 年均流量1650立方米／秒。乌江流域地势由西南向东北倾斜，东西向高差大，差大切割强，自然景观垂直变化明显，流域面积87920平方公里，在贵州境内有67500平方公里。　　

 

猫跳河

猫跳河位于贵州高原中部，大部分河段由南向北流淌，在修文县河口折向西北，主流全长180余公里，自然落差549米，有丰富的水能资源。流域面积3100平方公里,岩溶地貌极为发育。全年温湿多雨，雨量充沛，平均降雨量1200毫米左右，修文站流量达13亿立方米

当地老乡曰，猫跳河下游高山峡谷中有一天生桥，后溶蚀崩塌，石堆积40余米，河水漫溢飞腾而下，声震山谷。两岸古树参天，猿猴成群，虎豹来回跳跃，古时虎豹称猫，故得名猫跳河也。

猫跳河之下游沿修文县与清镇市交界处成为界河，两岸河谷深邃狭窄，绝壁林立，千沟万壑，水流奔腾，景色粗犷神奇。其天然流水落差，可做梯级水电开发之用也。

下午在河口五公里处测量横断面，船底触石破裂进水，所幸天气晴好，河水清浅，只没到膝部，大家便下水扶舷，靠向岸边，只有测量员祝君和一名工人自恃水性好，离船跳下水去，孰料坡陡水急，立足不稳，被冲入激流，多亏船老大下水相救，才避免一场大祸。

余心生疑惑：河水如此之浅，人为何轻易被冲走耶？余遂伸出一脚轻轻入水，乃至河底卵石在缓缓移动，且不止一层，乃多层移动也。

 

鸭池河

鸭池河系指从遵义县乌江渡至黔西县化屋乡一段河流，修文县六广镇境内一段亦称六广河，从六广镇向西南三公里，乃六广河大峡谷，猫跳河下游沿清镇县与修文县交界处木刻乡注入鸭池河。

此河发源于北西方向海拔1715米的高峰的纸厂乡，其上游水系皮家河遍及整个黔西县境，乃乌江左岸一级支流，全长106公里，多年平均流量为31.2立方米/秒，县内流域面积为758平方公里。

境内著名的阳明洞，位于修文县城东栖霞山，因明代著名哲学家、教育家王阳明谪为龙场，今修文县城，驿丞时，于公元1508〈正德三年〉年曾居于此洞而得名，王阳明在此三年，名著“致良知”、“知行合一”即出于此也。

修文三潮水位于修文县城北隅，与阳明洞相距不过两三里，知非寺，原称潮水寺，三潮水间歇泉，一般一天潮三次。

六广河大峡谷20余公里，狭窄处一线天，峰谷陡峭，悬瀑飞泻，古树苍翠，猴群出没，白鹭翔集。白马峡、猴愁峡、海马峡、飞龙峡、赤壁峡、象鼻峡、剑劈峡、海马峡，堪与长江三峡之雄奇，漓江山水之秀丽媲美也。

 

三岔河

三岔河从化屋乡开始，沿织金县与清镇市、平坝县交界处由南向北流淌，三岔河在织金县与平坝县的营合乡一段界河又称大盐河，在桂多乡进入普定县北部，由东向西流经普定县的乡镇有猛舟、补堆、补郎、陇戛、马场，普定县南北水系均注入三岔河。

黔省西北部之草海地带属乌蒙山，黔西高原地势高亢，海拔2000米余，最高3000米，在这起伏波状丘原面上，许多大小不一的海子，分布在高原上的丘间洼地、梁间低地、高原边缘，如威宁黑石乡高原边缘的岩洞海子、小海子、色底海子、象鼻海子，梁间低地观风海乡的清水塘野鸡河海子、赤水海子，丘间洼地的威宁彝族回族苗族自治县草海。

据当地人介绍，“乌蒙”系“乌蛮”一词转泽而来，相传唐代有“乌蛮”部落迁至今云南昭通，11世纪“乌蛮”部落强盛起来，称为“乌蒙部”，宋代封“乌蒙部”首领为“乌蒙王”，历代王朝将乌蒙王所在地方设置“乌蒙路”、“乌蒙军民府”， 乌蒙山也因此得名。

乌蒙山气势雄伟磅礴，由北东―南西走向的三列山脉组成，山中有山；平均海拔2400米，山势西南高东北低，最高峰石岩尖，海拔3806米，位于云南省会泽县南，它屹立于海拔2000米的高源面上，有云贵高原 “背脊”之称。山峰危岩陡壁，峭石嵯峨，山下波涛汹涌，岩石坚硬，由石灰岩、砂叶岩，基性岩浆岩玄武岩、辉绿岩侵入，据同行的地质学家邓君称，此处原系一片汪洋大海，地壳变动使2亿年前的峨眉山玄武岩的喷溢，由海变陆。登上乌蒙山巅，齐一高度的山顶向四面八方展开，尤如在同一平面之上，这就是地质学的地貌“夷平面”，形成于7000万年的燕山运动，后经历了一长段时期的相对稳定，风化剥蚀造就了一个个山巅高差20―30米，大小不超过100米的浑圆形、垄状小丘。喜马拉雅造山运动，造成多次断裂上升，距今200多万年的第四纪，垂直达1500―2000米，河流下切，形成了长江水系溪河，如横江、洛泽河、牛栏江，珠江水系之南江、北盘江，皆以乌蒙山为分水岭也。

乌蒙山东西两坡分别受太平洋东南季风、印度洋西南季风吹拂，带来丰富的降水，遂使溪河水流丰沛。乌蒙山从山麓到山顶高差达2000余米，自然特征迥然不同，低热河谷种植水稻、甘蔗、花生，高寒地区以荞子、洋芋、燕麦为主，温暖的半山区，有小麦、苞谷、蚕豆。

这些海子地表往往看不到水系的直接联系，但它们仍属长江水系中的六冲河、三岔河、洛泽河、牛栏江之一部分也。

 

 

九

 

甄垠年去了一趟万县，带回来一些奇怪的观测器具，安装时，濮一川在旁边好奇地观看，想帮忙也插不上手，都是他从未见过的。问了好几遍，甄垠年也不回答，只说：“当年考察密西西比河时我用过，监测水质和地质变化，可离不开这些玩意……”

濮一川仍然似懂非懂，但他显然猜出甄垠年要干什么了。

“老师不愧是在美国呆过的大学者，看问题总是高瞻远瞩，比一般人看得远啊……”他不无恭维地说。

“不看远一点不行，等大坝建起来就来不及了。”甄垠年一边忙活，一边自言自语。“而且，水文站这个名儿以后得改一改。”

“改名？”濮一川扶了扶沉重的眼镜架，一脸讶异。

“对，应该改成环境监测站。”甄垠年说，“当然，我只是建议。”

濮一川轻轻噢了一声，喃喃道：“看来，老师是准备长期呆下去了……三生有幸哪！”

后来有一天，甄垠年正在房间里整理那一沓子笔记，濮一川拿着一份刚到的《人民日报》急匆匆走进来，指着头版的一条新闻说：“动工了，动工了！”

这是水文站订的唯一一份报纸。濮一川每天都要从一版看到最后一版，连广告都不放过。

“什么动工了？”甄垠年头也不抬地问。

“还会有什么，大坝啊！这可是举世瞩目的大事……”

但甄垠年仍然没有抬头，一副无动于衷的样子。

“这上面还有一个熟人，您猜猜是谁？”濮一川格外加重语气，明显是为了吸引甄垠年的注意，“沈福天，沈工！”他兴奋得两眼放光，“我们以前共过事。当然，那都是过去的事了。现在他可是举足轻重的人物啊。说起来，我还给沈工写过几封信，是关于大坝的。他一封也没回。大概是太忙了，而且……可以理解！我应该再写封信，向沈工表示祝贺……”濮一川只顾自己说话，当他停下来时，甄垠年已经不见了。

这天晚上，甄垠年展开信笺，给远在北京的师晓晓写了一封信。信写得很简洁，符合他一贯的行事风格。他告知了不辞而别的原因以及自己以后的打算，没有表示歉意，只写了一句：“但愿你能够理解。”对于一个已经年过七十的老人来说，他不需要对任何人解释什么，更不用说道歉。他没有另外给妹妹甄可昕写信。师晓晓会转告给她的。他想。

写完信，甄垠年觉得心里踏实了许多。夜里，他睡了一个好觉。他做了一个梦，梦见自己在密西西比河边上行走，步履像年轻时那样矫健。身边不时隐隐约约出现一个人，一会儿是苏菲，一会儿是倪爽，一会儿又是合欢……

 

 

 

 

来源：长江文艺出版社2010年版

编辑：雁回锦书