《黑与白》——腐败社会的一曲挽歌
文/飞舟
刘继明老师五年磨剑、呕心呖血创作的长篇小说《黑与白》于2023年4月在港出版。
自《黑与白》问世一年多以来,读者与日俱增,遍布全国各省市,影响不断扩大,被评论者称为“现实主义的尖锋之作”、“百年魔怪照妖镜”、“一部被压迫者的呐喊之书”等等,好评如潮。据不完全统计,目前有一百多篇评论文章,这在时下是现象级别的存在,是小说史上的一大奇观。
近期,《黑与白》由中国科学文化音像出版社正式推出。《黑与白》陆版除文字进行了全面校订外,还对个别重要细节做了修改。我们热烈欢呼这部伟大的著作有了合理合情合法的身份面世!
一部史诗级的小说,如果描写一群人,或一个时代,或跨越几个时代,那么它就有这样一种价值——反映一个时代,让人们对于那个时代有着更深入更本质的了解。说白了,作家必须是人民的发言人,是时代的发言人。一个优秀作家的写作是困难的,也是痛苦的。那么为什么作家还要从事那种“虽然有时令他痛苦,但却是美好的劳动”的呢?我想,一定是心灵的召唤、时代的召唤、人民的召唤、信仰的召唤。
作家在写作的时候,如同一个战士拿起了武器,在他所开辟的彊场任意骋驰。他的悲喜,他的立场,他的观点,他的情感,都与被压迫的和被羞辱的休戚与共。从这个意义上来说,刘老师是一个勇敢、正直、善良、无私的马克思主义作家,这样的作品必将长存于世。
教员说,历史是人民创造的,但在旧戏台上(在一切离开人民的旧文学旧艺术上)人民却成了渣滓,由老爷太太少爷小姐们统治着舞台,这种历史的颠倒,现在由你们再颠倒过来。刘老师正是响应了这种号召,通过小说的方式,让我们看到庐山的真面目。
我读托尔斯泰的《列争与和平》、《安娜·卡列尼娜》都读不下去,歌德的《浮士德》至今没读完,《荷马史诗》也没有完全读完,雨果《巴黎圣母院》都是粗枝大叶地读,并没有什么深刻的印象。反而对司汤达的《红与黑》,对巴尔扎克、萧伯纳等稍短一点的小说感兴趣。而国内的一些作家的小说作品,像矛盾、丁玲等,也只是快读式的形式读了一点。迄今为止,《黑与白》是我认真读过的一部最长最好的小说。忍不住重读一遍,可见,这部小说的魅力和感染力有多大!
《黑与白》以它特有的方式反映了时代,见证了历史,不论在形式上或内容上都达到了现实主义作品的最高境界。要深刻地了解现实,就需要非凡的思考力,而要把他所看到的与他所想说的东西传给别人,也需要同样的非凡的艺术。《黑与白》巧妙地把一种事物分解为它的各个组成部分,然后再综合起来,描述它的全部细节和各个不同的发展形式,发现它的内在的联系,将这个世界形形色色和千变万化的作用力和反作用力,去阐明整个社会的历史进程。
《黑与白》深刻地反映了人民群众在改开的阵痛中所承受的苦难,这种苦难是我们生活中一切不幸的源泉,是悲剧。在这悲剧里,我们不应做消极的旁观者,因为情况迟早要迫使我们在这悲剧里扮演受苦的和极其重要的角色。当人民还是盲目的时候,任何一个有理智的人也不能够安静,因为人民会恍然大悟,会获得解放,而且会因对他们施用过暴力和蔑视而进行复仇。如同小说中栗红的复仇一样。
确实,《黑与白》的整体格调,如同这压抑的空气一样,显得沉郁,但有一股潜在的理智的力量推动着情节的发展,由始至终带着热烈的爱和强烈的恨。在历史与现实中反复穿梭,使读者获得历史的真实感。作者的苦心孤诣,何其伟烈!
读《黑与白》的心情是沉重的。因为它太过于真实,真实得令人生畏。精神只准披着黑色的衣服,可是自然界却没有一枝黑色的花朵,精神的最主要的表现形式是欢乐、光明,但现实却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式。读了《黑与白》,更加钦佩作者的骨气,服膺作者的睿智。没有对生活的留心观察,没有对劳动人民的深情厚意,没有坚定的立场,是写不出这样的好作品的。
悲剧是美学的一种,《黑与白》本质上用的是革命的逻辑,是对批判的批判,对否定的否定,对颠覆的颠覆。从美学的角度去叙事,用文学的视角来分析。如果从社会变迁,演变脉略的角度上来讲,可以作为一面镜子。从这面镜子里,可以照出每个人的灵魂,更像是一把手术刀,解剖了形形色色的人物和事件,也解剖了历史和时代的密码。
据统计,《黑与白》中人物出场的有260个左右,只提了名字没有展开的忽略不计。它并没有把人物进行脸谱化勾勒,而是根据时代的嬗变,人物的心理特征,伴随着情节的推动,进行与历史逻辑相匹配的动态式演绎,衬托出黑与白的强烈撞击,以至于让人觉得读小说就是跟着历史的脚步,历史在小说的进程中将各种各样的人物复活,这正是艺术的力量。
典型环境里的典型人物,都描写的栩栩如生。如立志做学者的王成,为了适应时代的潮流,将王成改名为“王晟”,通过人生际遇一系列变故,最终回到了自己的所属阶级,成了“孤独的少数派”。
如革命变节者(或曰投机分子)宋乾坤,他是以老干部身份出场的,几起几落,被权力和欲望所腐蚀,堕落成特权者,最后自然老死,这种人在现实生活中比比皆是,被评论者称为“两头真”式的人物。
如一辈子忠诚于革命的王胜利,他在建国前的战斗中丢掉了一条胳膊。在建国后,他当上了厂长,亲自带领工人们在生产第一线奋斗。在自己职位被人取代后,面对腐败行为,不断与其进行斗争,捍卫工人群众的利益。由于时局变幻,最后郁郁而终。
如江湖游医出身的骗子武仲伯,他一生都在欺骗,骗女子骗孩子骗钱财,无所不骗。他的一生都被各种小罪恶充斥着,这些小罪恶就是大胆的巨大罪恶的残余。
如唯利是图、偷奸耍滑、不择手段的实用主义者杜威,将出人头地当作唯一人生信条,他没什么真本领,通过讨好、谄媚、勾结宋乾坤,在改开的土壤里混得生风水起。
如信奉海德格尔哲学的学者型官员郎涛,一路高升,与杜威之间默契的利益输送,与宋乾坤有着千丝万缕的联系,也反应了时下官场的生态环境。
如红二代“洪太行”,年轻的时候是一位革命青年,在化公为私的大潮中,他利用手中资源,干起了倒买倒卖的活,很快进入“先富”行列,最终建立起庞大的黑金帝国疆域,傍上西方资本大佬,当上了可耻的“买办”。
如“健康力量”陈沂蒙,也是一位“红二代”,官至省委书记。受老首长的影响,他有为官一任、造福一方,脚踏实地地为人民群众服务的理念。他有雄心和抱负,以雷厉风行的改革获得了“陈旋风”的称号,面对国企改制导致工人下岗,他想“叫停”,可惜无力回天,只得黯然退场。
小说中还对张无常著名的“吐痰理论”进行了充分的揭露。吐痰理论认为“国有资产就好比是一只碗,碗干净大家想都要,如果你往碗里吐一口痰,大家嫌碗脏,不要了,你就可以堂而皇之把这只碗据为己有了。”国企改制不就是在这种理论指导下进行的么?
如主要角色顾筝,原是一个眈于幻想,酷爱文学的小布尔乔亚,后学了法律专业,看到了种种不公,获得了自我生长的力量,热衷为弱势者发声,最后干了一件惊天动地的壮举,革命的潜力随着情节的推动不断上涨。
如女工阿英,她身残志坚,尽管着墨不多,但她英勇反抗资本家的形象却如此高大。
如农民郭文才,因一块手表被偷,由原告变成了被告者在权力裙带关系的暗网的操作下被判六年,成为“不幸的零落人”。
如乡村女教师田芳,为了孩子们能上学,她放弃了进城里工作的机会。她实在太美好,太善良,太纯洁了,她没有被资本主义污染,宛如一朵洁白的莲花,没有绽放就凋零了。
如一辈子工作在农村的老校长,他一生勤勉,忠于集体,忠于社会主义,临终前还在读《共产党宣言》,真令人扼腕长叹。
如造反派程国军等,他们被时代边缘化,成为加害者眼里的疯子和余孽。
在小说的最后,新生一代田青青、梁天,犹如一颗颗闪耀的星星横空出世。
……
以上所列,只是我看到的人物之冰山一角,可以挖掘的内涵实在太多了。可以说《黑与白》是一潭深井,只要深挖细品,就有源源不断的内涵和水源。有待于广大的读者诸君,静水深探,沧笙踏歌。
当我看到小说中的人物原型骆正——98岁的新四军老战士古正华的谈话,感触很大。没想到古老读得这么深刻,对“二红”(小说中的“复仇女神”栗红和农村妇女红隼)的评价令人耳目一新。他对《黑与白》中的人物如数家珍,其为一部被压迫的呐喊之书。
红隼真是代表了中国劳动妇女的美德。由此我联想到了我的妈妈,她也是一位农村妇女,从记事起就在村里劳动。我的舅舅的活由我妈妈来干,舅舅们赶上好潮流,他们负责读书,挤身于精英行列。我妈妈负责干活,一辈子留在了农村。他们现在退休了,有花不完的钱,而我的妈妈现在还在给资本家打工,任劳任怨,当牛做马。
百年激荡,沧海桑田。毛主席在《论鲁迅》中说,“鲁迅是从正在溃败的封建社会中出来的,但他会杀回马枪,朝着他所经历过来的腐败的社会进攻,朝着帝国主义的恶势力进攻。他用他那一支又泼辣,又幽默,又有力的笔,画出了黑暗势力的鬼脸,画出了丑恶的帝国主义的鬼脸,他简直是一个高等的画家……”
同样,《黑与白》系统地完整地叙述了时代潮汐与人物命运的跌宕起伏,腐朽沦丧与亢进奋起激烈碰撞,黑与白、美与丑、善与恶交织,上演了一幕幕惊心动魄、发人深省的人间活剧,画出了“黑暗势力的鬼脸”。
刘老师是60年代生人,八十年代就读于武汉大学,是改开密月期的宠儿,也是那时期的受益者。刘老师摆脱精英体制,回归人民后写作的这部《黑与白》,也是一种“回马枪”。如同小说中的改革精英宗天一,掉转枪口,向骗子大师武伯仲利益集团反戈一击。
我曾受到一位同志的启发,有过这样的疑问:《黑与白》为什么没有出现保尔式的人物。一提到保尔,就会想起他的那段著名的话:“人生最宝贵的是生命,生命对于每个人只有一次。一个人的生命应当这样度过:当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候,他能够说:‘我的整个生命和全部精力,都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
这个话题还引起了一番讨论,多数同志觉得我是多此一问。有的同志认为我们已经有了自己的保尔;有的同志认为《黑与白》是群像塑造,没有绝对主角,而《钢铁》中保尔是绝对主角的,而且所处的环境不同,不能为了塑造而塑造,而应该是接近现实实际情况;有的同志认为没有“保尔”,才是对人们的当头一棒,不绝望到彻底,是难以真正锻炼其身与心性的。如果书中出现了保尔,或许能给人以激励,但如今的读者会更多感到突兀,因为现实是冷冰冰的,进而“保尔”这个形象就会被抽空,某种程度上成为“爽文主人公”变成麻痹部分人痛苦的麻醉剂,从而忘了现实的残酷性。没有“保尔”了,一切要靠我们自己了。我想这样或许比《黑与白》中有保尔,更具有意义;有的同志认为有的角色已具备“革命性”的突出人物形象,如骆正,在革命战争年代、建国前27年,改开时期,坚持真理,从革命到继续革命,始终践行毛主席的思想理论。当代长期反对私有制的老同志,就是现实中的革命者,如魏巍、古老等;有的同志认为几个正面形象都是现实的榜样、人生的指南针,不能说这个时代就完全没有榜样……
总之,这样有益的探讨使《黑与白》向更深层次的领域拓展。
小说中引用了斯大林的一段话:“当人们看到自己的父母在地主、资本家的压迫下是怎样生活的时候,当自身也受到那些发动反剥削斗争的人所经受的痛苦的时候,看到地主和资本家是如何凶暴的敌人的时候,他们会在这种环境中成长为共产主义者。”我想,小说中对田青青、梁天、王成等人的塑造就是按照这句话来写的吧。
我愿意相信,革命高潮总有一天会到来,正如一百年前发生过的那样,将被颠倒的历史再次颠倒过来。那必将是一个可以产生保尔的时代。我也相信,还有很多人愿意为伟大的共产主义事业献出自己宝贵的一生。
《黑与白》与世界上其他杰出小说不同的是,作为非主要角色的骆正、王胜利等如此打动人,这是小说史上比较难见的一种现象,也是《黑与白》的独特之处,正如《红楼梦》一样。红楼梦里出现的人物高达九百个,但能叫出名来的,为数不多。作为配角的焦大、刘姥姥,读者一听便悉。
《红楼梦》是封建社会的一曲挽歌,《黑与白》是腐败社会的一曲挽歌。可以这么说,《黑与白》足可与《红楼梦》媲美。
先烈李大钊1919年11月9日发表《牺牲》中所说:“人生的目的,在发展自己的生命,可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展,有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景,多在奇险的山川。绝壮的音乐,多是悲凉的韵调。高尚的生活,常在壮烈的牺牲中。”
领略绝美的风景,体验高尚的生活,是一切有理想有抱负的人们的追求。在追求真理的道路上,没有平坦的大路可走,只有那些在崎岖小路上攀登不畏劳苦的人,才有希望到达光辉的顶峰!
读完《黑与白》,掩卷长思,意犹未尽,特作诗一首:
巨著鸿章写春秋,庶民复又闻曙鸡。
百年沧海行正道,卌载风云换大旗。
笔底硝烟随云近,心中日月和悲低。
乾坤颠倒朱颜改,幸有青青继征衣。
在风暴和黑夜里,《黑与白》唱出了一首光明之歌。尽管这一点光还很弱薄,但荧荧之光,灼灼其华,足以鼓舞我们勇往直前!天已经一团漆黑了,黎明的曙光即将到来。
编辑:飞舟
来源:人境网
-
纪念毛主席诞辰131周年高峰论坛在北京举行
넶41 2024-12-09 -
刘继明南大文学院讲座“柳青道路与我的写作”举行
넶177 2024-12-08 -
预告|人境讲坛(10):马克思为什么要写《关于费尔巴哈的提纲》?
넶58 2024-12-03 -
百年革命文学史 君在人民的心中 ——主人公网举办贺敬之创作研讨会
넶100 2024-12-02
-
戈邓对话透视
넶12294 2024-08-07 -
-
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶9501 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶7533 2024-06-21 -
孔庆东再谈《黑与白》:没有叛变的甫志高更可怕
넶5120 2024-08-26 -
8名公职人员截访中“因公殉职”,五大“痛点”曝光!
넶4514 2024-09-29 -
-
-
广东这波失业潮,真的太夸张了
넶3993 2024-09-12 -
魏巍:论毛泽东晚年
넶3718 2024-08-27
-
-
-
身体、革命与女性的性别认同—以20世纪50年代女性的服饰和劳动为考察中心
中华人民共和国的建立对女性的意义非比寻常,这不仅表现在革命对日常生活的改写,重新确立或曰强化了女性在社会生活中的位置,也表现在革命对身体的重塑为女性获得性别认同提供了新的可能。
넶57 2024-12-09 -
如何看待擦边行为?
넶75 2024-12-09 -
-
这个民族已经走不下去了
넶115 2024-12-09
-
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶1904 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶953 2024-07-24 -
小资产阶级社会主义折衷混合体——对李陀一文的批判
李文的叙述在很大程度是空洞的,黑格尔式的思辨,是形而上学的机械论调,没有说明社会主义的任务,也没有指明社会主义的目的,更没有阐明社会主义的内核,就不可能有深刻的内涵。
넶1255 2024-07-19
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶215 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶270 2024-11-14
-
-
孟加拉国工人党主席拉希德·汗·梅农被捕
2024年8月22日,左翼网站“人民快讯”刊文,报道了孟加拉国工人党主席拉希德·汗·梅农于周四被捕的消息。事件发生后,当地民众普遍认为,此次逮捕行动是针对先前被罢免总理谢赫·哈西娜所领导的前政府成员及其盟友展开的更广泛镇压行动中的一环。
넶272 2024-08-25 -
-
阿努·穆罕默德访谈:孟加拉起义之外
넶259 2024-08-23
-
一个“疫情班”学生的压抑、困惑与思考
넶227 2024-11-04 -
四个青年的人生困惑
本篇汇总了给我们投稿的四个青年人所写的困惑和感悟,他们分别是工人、大专实习生、本科生和研究生。他们所处的环境和人生经历不同,面临的困境各不相同,但其中也许也有一些相通的东西。
넶241 2024-10-24 -
一位待业青年的自我批判
넶245 2024-10-23 -
一位青年文字工作者的彷徨与感悟
一次次的挫败使我陷入迷茫,我曾独自骑行滇藏线,想借此在自然独处中寻求答案,但失败了,自然中片刻的宁静与禅思不能解答我对社会的迷茫,于是我开始转向认真学习马克思主义、教员思想,于是我对社会的迷茫少了很多,但于个人,我的彷徨更甚。
넶152 2024-10-17
-
无效的医疗:手术刀下的谎言和药瓶里的欺骗!
넶691 2024-09-15 -
人镜锐评:曾经的免费医疗,现在为什么成了棘手的问题?
넶572 2024-09-13 -
没等到免费医疗,却等来了外商独资医院……
넶562 2024-09-13 -
-
关于南街村经济的社会性质——驳钟之说《南街村制度模式为什么是社会主义公有制模式?》
넶390 2024-11-05 -
【争鸣】再讨论南街村模式及其意义
针对“钟建民的理论思考”公众号10月26日文章《论南街村制度模式的性质和特征》认为南街村的制度模式,就是人民公社的公有制集体经济制度在市场经济条件下发展模式,有年轻的朋友提出了旗帜鲜明的质疑与批评。
넶193 2024-11-02 -
论南街村制度模式的性质和特征
南街村由农业村发展成为了工业村为主体的经济体,而且又处于市场经济条件下,因而采用的不再是原来的劳权制度模式,而是形成了类似苏联模式的产权制度外壳包裹的劳动实体,其实质分配制度依然满足的是劳动者的消费需要,因而本质上它一种消费价值生产方式。
넶93 2024-10-30 -
南街村事件、“社会主义因素”与左翼的分野
…还有一部分人则停滞不前,这部分朋友眼中的“社会主义因素”,仍然是国企、南街村、革命史、红色旅游线路和教员像。在这些人眼中,这些因素的逐渐消亡就意味着社会主义因素将彻底消亡。他们看不到数以万亿计的、有着强大生命力……
넶257 2024-10-24