【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧，只有信仰可以燃烧

【原编按】1980年5月，发行量超过200万册的《中国青年》杂志，刊登了一封署名“潘晓”、充满青年人困惑的长信，并首次提出“主观为自己，客观为别人”的伦理命题，最后感叹：“人生的路呵，怎么越走越窄……”随即，一场持续了半年多时间的全国范围内的“潘晓讨论——人为什么要活着”就此引发，共有6万多人来信参与讨论。这个事件后来被称之为“整整一代中国青年的精神初恋”。现在，我们离“潘晓来信”的讨论已经过去了40多年。今天的青年人，不也面对和潘晓一样的困惑吗？在潘晓来信所催生的个人主义浪潮中，青年人的路是越走越窄，还是越走越宽呢？今天，也许我们需要一场新的人生观世界观大讨论，需要一个新的“潘晓来信”。

我是今年新毕业的本科生，现入职于老家——中部某三线城市的半导体厂，朝八晚八。其实报到前和我们毕业生说的是每周上两天到八点的晚班，分岗以后就宣布把原来的工时给“调整”了。

只是这样，作为技术员的工友（大多都是孩子们正在上小学的女工）还是挺羡慕我们这些一入职就能当工程师的大学生。我也解释过,其实我们中间，没一个专业对口的，他们还是觉得大学生就应该有潜力，所以应该给予发展空间（这不是反向承认，技术员就是该被吃干抹净么），我不是很喜欢听这话。人，不论任何岁数，更不论他在教育系统中取得的地位，都存在发展的可能性；但即使不发展，技术员的那种上六休一、朝八晚八，然后才有全勤奖的时制也是我不敢忍受的。

空闲的时间不仅要用来“自我提升”，更重要的是用来“浪费”“虚度”

做很多不知所谓的事情。我大学、高中、初中的同学，有点应试耐性的这会儿估计都在读研、考公吧；我没有，而直接去上班了，父母劝过几次我们家其实不差钱，应该在更能上升的地方多深造深造，但我去上班更多是出于一种对生存方式的选择：面对一个迫近的考试日期，你每一刻的浪费都是不该的、“无价值的”，虽然我可以偷偷或者大胆地虚度光阴，但是没有经济来源还是欠点底气的。

权啊利啊我也不上道，我觉得他们，嗯，不像“真东西”，没有实感。如果有什么使生活具有实感的事物，那便是“好奇”吧。我至少得知道那些不为上升空间所注目的人是如何生活的，那种普遍的生活。十几年来，学校告诉我们的是，要拿出十分、至少九分的意志力加入竞争，我不承认所有人都会按那一套来活：他们可能在认知上认为，竞争是对的，但是他们的身体、他们的潜意识、他们的“懒惰”都会反对他在这条窄路上专心致志——

——可这又将其引入另一道早已预备好了的坑，承认自己的失败，老实地承受上六休一、早八晚八，认同工程师是因为学历高所以、理应享有更好的待遇：一个月后我便得到了“何为‘教育的终点’”的答案，一切再生产服务于生产，而这也终究是量产。

无论女工还是大学生，都生活在某种可怕的匮乏中，即使休息日来了，也只有：吃、逛、买、睡，只有这几件事可干，然后假期又过去了。他们从来没有时间培养一门兴趣爱好，更别说打理什么精神世界了（但是大学生们的领地意识比较好，我们对行政可以随便进门查卫生的规矩一直不满意）。这位女工说：“养家、干活，好像世世代代都是这么过来的。现在在厂里就和以前在田里一样。要说无聊，也无聊，好像没有头。”“可能中间有点插曲算得有趣，但总体来看是这样。”我这么接，我想起之前坐飞机从夜空飞过一座座城镇，灯亮起来后都是差不多的，中国好像也是一个又一个工厂反复地在土地上Ctrl C + V，尽管许多人生活着就像一个人，但大家毕竟就这么活着。

母亲希望我马上找到一个本地的女朋友，她说这样她就“放心了”，她放不下的是什么心呢？用长辈们的眼光看这里离家近、伙食又好；可我是图这里加班少（一开始）、中午可以回宿舍躲一会儿，我猫在宿舍里的时候总是愉快的，哪怕我什么都没有做我也为时间如绞索松开而感到愉快；我可以把自我扩张到一个房间大小，就与外面的风啊雨啊很近；妈妈是觉得到我哪天都有可能像泥鳅一样飞走吧（组团养老√），要是有一个家就跑不掉了。“其他人可不会像你一样谈理想、谈‘什么都尝试一下’，他们从大学出来就要承担起家庭责任”——一位当领导的亲戚以倾佩的语气谈论他们，可为什么经过七十年奋斗我们还要步入这样窘迫的境地？我们如何才能“相忘于江湖”？

……是我们为了家庭而上班，还是为了我们上班而家庭？

我不知道使一代又一代人乐此不疲的，是因为传承还是乐趣。长辈们说生了的话你就不会孤独地等死，你会感觉你的生命有一部分留存了下来，我觉着有些恶心，我是否真的算从属于什么，而不是自无有乡来的过客，我承认有薪尽火传，但血脉并不会像火一样灼灼燃烧：只有信仰可以燃烧。

那些与我同龄的大学生，一旦他们感到孤独（作为现代人的孤独，而不是前现代人的孤单），他们便会在不经意间做出选择，像他们十几年来一样稳妥的选择——打游戏、看剧，消磨时间。只是我也不觉得这是稳妥，我总感觉这样生活的人像是在等待着什么，一次长假？一场狂欢？仿佛我们都觉得这样的日子只是暂时的，总有改变的一天。可是我想要的又是如何的改变？我是否能为那点改变，在现在做一点点准备？我是准备把把今天当成未来的千千万万天来过的，所以我总会分点时间写作、写代码，想办法把这些同龄人撮合在一起……

编辑：提笔惊鸿

来源：“小镇读书会”公众号