张承志：《甲马与斗牛》

 

一

已经临近离开的日子。一天，从格拉纳达郊区的一个小村回来，正疲惫地寻找旅馆呢，突然在墙上看见了一张海报。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎时间急跳起来：

斗牛！……我激动得简直不能自制。没想到，悲愿被承领了，我们并不是永远都活该倒霉的人。本来冬季来到这儿，离开的时间定在四月初，是为了既能沾上斗牛季节的边，又能赶上圣周（Semana Santa）的热闹。谁知道一到西班牙就发现：各地的圣周都在我们归国之后才开始，年初抵达的时候正是隆冬，斗牛的火热季节刚刚过去。

我们只能自叹命苦，断念于圣周的眼福，拂去斗牛的魅力，一站站一步步，走上自己的寻觅路。谁知在岁末年终之际，突然消息又改变了：有一场斗牛，是本年度全国的最后一场——正等候我们凭票入场！

简直不知怎么打发那天之前的时间。哈哈，toro！哈哈，斗牛！……我逢人便说我要去看斗牛了，乐滋滋地想与人分享。除了山洞里认识的那个漆黑短胡子的巴尔，人人都向我们表示祝贺。巴尔冷冷地说：“Toro？！……那可是非常野蛮的！”他这个人，生来就是为了给人扫兴。谁会理睬他？我把他转瞬忘到脑后，研究起斗牛场的知识。我甚至趁着专程去斗牛场买票的时候，隔着铁栅栏看了场地，研究了所有的向阳面和背阴面的座位。

二

斗牛场里的座位分为两大类：sol（阳光）和sombra（阴凉）。因为下午开始的斗牛，一定使一半的座位暴晒在日光里，而让另一半座位罩在阴凉处，所以两类票价钱不同。Sol区的票当然便宜，于是这个词也成了一种下层阶级的代名词。而sombra则高贵、隐蔽、舒适，受到社会的荫庇。好像有一个小说或评论，题目就是《阳光与阴影》（Sol y Sombrα），含义双关，讲一位作家最初的卑微，讲他成功后进入上流，那里的腐锈。

我们要买sol上台，最便宜的票。我对加入西班牙的sol阶层兴致勃勃，但我们也充分计算了毒日头的威胁以及sol价钱能覆盖的最好位置。所以，我们提前两小时跑到了斗牛场。

门敞开着，杂务人员在忙碌什么。机会难得，我们随一些西班牙人溜进去。一个模样像退役斗牛士的老绅士，正在独自散步。我们赶紧过去，想对斗牛常识临阵磨枪。他用一口钟的嗓音，用两个词的短语，瞬间便使我们服了气。大概他断定自己是本世纪最大的美男子，所以浑身发散着约合十个电影男明星的傲慢，完全对我们不屑回答。

好狂的派头！我不禁赞叹。于是我们不再打搅，离开他却进了斗牛场正中。走了一圈，感觉了自己的脚踩踏沙场的滋味。也有一本斗牛士小说叫《血与沙》（Sαngre y Arenα），那“沙”就指的这块地方。

从高处的上区入场后，我们立即爬下来降到与下区交界的栏杆处，再横着越过一个个看台，到了——上台与下台、烈日与阴凉的交界处。四顾还没有几个观客，阳光和荫凉的分界线，几乎就穿过我们的座位。现在并不晒；心里有一种棚户区少年终于凭一张sol票潜入了梦想的场子的感觉。我长长吁了一口气，坐下来，细细观看环境。

格拉纳达的斗牛场，是一座红砖叠砌的摩代哈尔式样建筑。这种红砖圆拱的朴素粗犷风格，如今仍在独享青睐，执西班牙风格建筑之牛耳。不消说，格拉纳达作为风格的源头，当然不能例外。我欣赏着那些砖拱。正是下午四点多的时分，阳光炫目地穿透红瓦迎面射来。越过对面的半圆形暗色阴凉，能看见西埃拉·内华达的遥遥雪顶。

手中的入场券上印着一个英俊的小伙子，浑身金绣，眺望雪山。说明文字介绍：这是一个格拉纳达人，还只是一个见习的斗牛士，大概还没有叫响的沙场名，叫艾尔·芳迪（El Fandi）。

三

我最发愁描写美和画面，因为它们本来就不是文字能做到的事儿。可是总不能在散文半截嵌入一个音画文件，请读者自行点击吧？在这本安达卢斯小册子里，无奈我几次被迫描写，烦躁地说图画写歌声。而这一回面对的，是奔突的活牛和残酷的刺杀——怎么办呢？

老办法，我只能竭力写得简单。不是为了少写则少错；是因为那样可以从可怕的烦躁中，尽早地逃脱出来——

门哗啦一声开了。说时迟，一头浑身黑亮的健美公牛，箭一般笔直电一般迅疾地冲出，朝着手持粉红的咖巴（capa）、正迎面等候它的剑士。牛的锐角笔直对着那块陷阱般的咖巴，死命地撞了过去。

 

那块俗艳的粉红布篷，恰巧就在被牛角挑破的瞬间，画了一个优雅的大弧。雄牛如一阵暴风，但它空空地疾掠而过，没有撞倒咖巴一侧的艾尔·芳迪。

奥～～唻！邻座的汉子嘎声大吼。我斜瞥过去，见他粗野又兴奋。奥唻！估计这人不是个卡车司机就是个退休警察。

第一个回合，就使艾尔·芳迪赢得了满堂彩。

邻座哑着嗓自语道：“不错，非常不错！”好像由于这是位见习斗牛士，所以他宽宏大量尺度放松。为了能看得懂些，我们开始打搅这邻座。“先生，那些穿紫的黑的衣服，那些四周的人，是做什么的？”“他们？！他们什么也不是！只是……小东西。”

力量饱满的公牛神采奕奕，昂着漂亮的头再次风驰电掣冲来。欺骗的粉红咖巴一甩，它又扑了个空。急刹脚的时候，公牛险些摔倒，蹄子锐烈地划起一团土雾。巴～～唻！全场的喝彩声随着撞击、刹脚、坐地腾空而起，巴唻！喝彩如平地一声雷。

三次进攻之后，公牛的锐气被磨平了。它又抖擞精神，向那块粉红的布旗子冲突撞击了几次，但是大概它自己也觉得出，它顶出的犄角，如钢刀入到水里，如箭射入空气一般，瞬忽便被化解掉了。

我看得津津有味。邻座时而细致，时而没耐心地告诉我们一些斗牛规矩。告诉我们那块斗牛斗篷叫做capa，告诉我们剑客叫matador，就要出场的骑马胖子，叫做picador（长矛手）。但好像他对正在场上潇洒表演的见习斗牛士艾尔·芳迪，并不熟悉。

在燕形的大咖巴翻舞之中，公牛几经无效的攻击，暴怒似乎平息了许多。就在这时，一阵军号声响起，穿着牛皮护套的肥胖甲马出场了。

四

我盯着那副结实的牛皮甲。它一出场，我就有了预感。不知怎么，我心里慢慢涨起一股不安。那是一副皮圆筒，皮矮墙。圆圆低垂的一圈厚皮罩，拦着那匹粗腿的重型马的马的全身，直到脚踝。我看到它的第一眼，就联想到公牛无法撞击它。犄角会被弹回来，顶多砰地响一声，我想。

马上骑着一个胖子，戴一顶平圆帽，手执一柄长矛。——“Picador！”邻座粗汉转脸对我指点道。“皮嘎朵尔！”我大声回答，表示已经明白。

几个穿紫穿黑的“小东西”，把公牛逗引到了甲马正面。

黑公牛发觉，一个缓缓移动的大圆筒，居然胆敢拦住了路——于是，它开始了自己一生中最关键的突刺。

牛角狠狠地撞在皮围裙上，响起了闷闷的砰的一声。

甲马只是微微一晃，能摧毁一座房屋的猛力被消解了。与此同时，皮嘎朵尔的长矛刺进了牛背。公牛退了半步再死命顶去，它的犄角徒劳地顶着松软的厚皮罩，牛背上血流淌下，但看不清楚，只见漆黑的皮被血染得淋漓。胖子在马镫上站立起来，竖着矛往下扎，使劲地捣。

牛茫然地撤退几步，这个怪物怎么不倒下去呢？它鼓足蛮力，再次冲了上去。牛角又一次砰地撞在皮墙上，甲马依然只是微微摇晃。而那长矛趁势又刺进脊骨，我断定矛尖刺入的不是皮肉而是脊椎，看得出公牛疼痛至极。

皮嘎朵尔站在镫上，他似乎快感无限，竖着矛对着牛背，使劲地捣。

现代皮噶朵儿和他的甲马

公牛绝望了。但它再无后路，无论为了解疼还是为了复仇，它都只能挣命死抵，攻破这道万恶的皮城墙。用犄角顶、抵、钻，不放走又硬又软的敌人，拼上全身的重量和力气。

甲马的厚皮罩子，它的缓冲性能，消解了公牛的攻击和尊严。我心里古怪地感到不平，感情正悄悄沸腾。

五

但是看不太出出血的程度，因为血在漆黑的背上，并不是红的。观众只能看见牛背上流淌淋漓，没有使他们不安的红色。

花镖上粘着鲜艳的花絮。不用“小东西”，艾尔·芳迪双镖高举，身如弯弓，奋力跃起，准准扎下。他在公牛冲来时矫健优雅，竭力表演着他的男性美。他镖镖中的，无一镖脱手，无一镖刺偏，博得了阵阵雷鸣般的欢呼。

受伤的公牛好像在舍命陪君子。它忍着我猜是伤了脊柱的剧痛，陪着艾尔·芳迪，一共让他扎上了六支花镖。

经过了皮嘎朵尔的“刺背”，骄傲的公牛已经委顿了。终于花镖扎完了，它原地站着，开始急促地喘息。六支被血浸透的花镖、牛的腹腔乃至公牛的生殖器都随着喘息，一齐剧烈地抽搐。

 

但是艾尔·芳迪拿来了一块深红色的capa，邻座又转过脸来，他逼视般望着我：muleta。我没有留意他，最后的时刻到了。剑客单手握着一柄细细的剑，而公牛在对面剧烈地喘着。

接着，使用深红色的muleta，不断表现人的优美姿势的最后一节，对于公牛只是耶稣到达那座荒山之前的受难路。人不断地摆姿势、做动作，夸张勇敢，而公牛则步履蹒跚，勉强跌跌撞撞地冲过去，又冲过去。利用人向观众卖弄风情的一些空隙喘息，肚腹如坏了的风箱，激烈地抽动不已。

 

我努力搜索蒙古草原的回忆，想找到类似的什么。但是草原不能参考；那儿的牛，没有这样的遭遇。公牛只顾喘，它已经不行了，我想。

斗牛士故意把剑放在背后，让身体一点点逼近牛头的尖角。你何必在这会儿逞能呢，它的脊椎断啦……我心中惨然。我意识到该表现得礼貌些，但我只能呆呆看着，不知所措。

最后，那只弯头剑刺进了牛的脊背，鲜血淋漓的公牛颓然倒下！

全场爆发了轰雷般的欢呼，而我的眼泪却几乎夺眶而出。愤怒在心中突破了界限，我终于忍无可忍了。“小东西”们赶着马，来拖死牛的尸骸。死牛古怪地仰着两只尖角，沉重的身下，沙子被拖出一道深沟。对着邻座跳起来吼叫的汉子，对着在满场快乐喊叫的观客，我默默地想：可耻！……

六

第二头牛冲了出来。

我觉察到，自己变得心情漠然。那头牛依然漂亮，身上依然如披着锦缎。斗牛士的动作依然敏捷漂亮。只是，三回合之后，慢悠悠地那匹甲马又出场了。

在厚厚的装甲面前，奔牛送上自己的脊骨。虽然背上刺进了粗粗的锐器，但它唯有用角茫然顶去。也许没有伤到脊椎？怎能断定一定刺伤了脊椎呢？我不知为何耽于这种念头。但是牛——它把头埋在那个大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在马上，又戳又捣。

离开那块方寸之地，牛明显失去了精神气力。在以后的时间里，它不过勉强地往来奔突，陪着剑士，表演完他的全套勇武健美。

唯一不同的是，当它最后接受弯头剑的处刑时，斗牛士却三番五次地扎不进去。全场哄了起来。可是那根剑就是刺不准。几番重复，好不容易，杀戮才算完成。

终于大山崩颓，精疲力尽的公牛倒下了。我心里的怒火再也压抑不住，一下子冲出了包围。震耳的欢声使我感到孤立，但我明白我不能赞美这种竞技。我忍耐着燃烧的反感，不是对邻座，而是对同伴喊道：

“若是内蒙古的额吉看到了，她会哭的！……”

七

艾尔·芳迪提着粉红的大capa，走到中央，对着牛的入场口，摊开那燕形的粉红布篷，挡住自己，双膝稳稳跪下。一瞬间鸦雀无声。

门戛然开了。

又是一头漆黑的公牛冲出来！

也许，我也该公平地赞美斗牛士的勇气和美感。必须说，那天与我们邂逅的艾尔·芳迪极其出众。

艾尔·芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，侧身翻了一个筋斗——展开的大幅capa旋转着，空中闪过一个巨大的粉红扇子。雄牛在那一霎驰掠而过，而艾尔·芳迪也在那一霎站了起来！

这实在让人叹为观止！不管我怎么对斗牛怀着质疑，我必须说，我见识过的那个侧身翻——无论那危险的跪姿、那闪电的侧翻，还有那粉红的大扇形，都令人永远难忘，实在是绝了。

后来我知道了一种最赚喝彩的招式，叫做“贝罗尼卡”（Verónica）——斗牛士原地不动，当牛冲来时甩动布篷顺势一个旋转，布缠在了人身上，而牛掠着布擦身冲过。

当耶稣走在受难路上的时候，据说女门徒贝罗尼卡曾用一块布，为他擦拭脸上的血与汗。这个名称就溯源于此。艾尔·芳迪也表演了这一招式，但比起他跪迎出场公牛做出的“红扇展开”，贝罗尼卡就不值得说了。

 

这几年，北京电视台在不起眼地转播斗牛节目。我常常忍着蹩脚的解说，在夜里看它一阵。有一天，不留心地听见解说员说：“就像西班牙的球迷不该不知道劳尔一样，喜欢西班牙斗牛，就不能不知道阿尔·凡迪。”——我愣了一下，莫非他说的是那个见习斗牛士？接着我盯紧电视，但转播却对准了别的。

或许，那一年的见习斗牛士，如今已经誉满西班牙？那一天他一人独斗六条牛——没准那天是他的“转正”仪式？这当然在情理之中。看了多少次电视，从来没见谁能表演红扇子。

也许那一天，在格拉纳达的sol看台上，我们看到的是当代西班牙最优秀的斗牛士。那天艾尔·芳迪一人六牛，终场时，看台上白手绢如梨花乱舞。

八

后来我专门去看了科尔多瓦的斗牛博物馆。我的目的，是想看看展览的长矛。因为我一直想知道那牛的脊柱在甲马士刺过之后，究竟受了怎样的伤。

我还查阅了大画家戈雅（Goya）的所有斗牛题材作品。因为我曾在马德里不经意地看到过他的一张油画《矛的回合》（Suerte de Vαrαs）。他的那幅画有些奇怪：画的恰恰是一头无敌的公牛和皮嘎朵尔的狼狈。我想在西班牙人中寻找与我类似的感受，戈雅会不会对斗牛持某种批评态度呢？

但是两项调查都没有找到支持。斗牛博物馆里挂满了牛头，如一个牛的烈士纪念馆。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一个雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役剑士毫无二致：他如沉浸在表演里，一举手一投足不忘他的男性风度。他照例骄傲而无礼，不耐烦于我们的问题。我很快就放弃了和他交谈，也没有尝试让他迎着我的话锋。

 

我只小心画下了那个矛头：

那是一条方形的钢，磨出的矛尖并非峣峣易折的细尖，而是一个方方的钝角。也就是说：不是刺，是要在牛背上造成一个大破口。然后，当胖子往下捣的时候，他是在用一个钝尖的铁棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被捣碎了。

戈雅的斗牛画也逸出了我的一厢情愿。看着他数不清的劳作我只能苦笑，怎么会有那样的幻想呢，他是彻底的斗牛崇拜者。他有四十几幅蜡画，还有不知多少油画，不厌其烦地描绘斗牛。

戈雅的画中描绘的矛看来不同。比如他画的《熙德斗牛》：著名的武士熙德使用的，就是一种尖头的长矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖头。

虽然那也相当嗜血，但一切还算公平。因为马没有装甲，牛还并非只被赶去受戮。它还拥有攻击和获胜的可能。

所以戈雅的最佳作品是Suerte de Vαrαs。那是无甲马的费厄泼赖时代，一切还都公平。画面上，牛已经顶死了一匹马，还有一匹也被剖肚流肠。马上的皮嘎朵尔战战兢兢，一群粗笔触勾勒的“小东西”拥挤背后。黑牛出神地站着，端详着可笑的人类。我猜戈雅或许心中也有过一丝念头，公牛是真正胜者的念头。那幅油画大约有四米之大，在戈雅斗牛画中多少有点异类。它无疑是一幅杰作，令人联想思想的自由。

 

九

第四头牛的死骸，也被拖了出去。在欢腾的场子里，我寂寞而紧张。我不敢暴露自己的立场，也不想这么沉默。于是我捣乱地用蒙古话叫道：“Hain！”这是一个摔跤场术语，鬼知道它该译成什么。记得在乌珠穆沁，当裁判不公时，围观的牧民们就一摔酒瓶子，跳起来怒吼：“Hain！”

第五头牛冲进场来，步点比马还灵活。

真是二十多分钟一头牛，观看一场斗牛只消两个多小时。装甲的马和方头的钝矛就是时间的保证。包括公牛的体力，一切都经过了精准的计算。

浑身鲜血的牛竭力冲来。斗牛士一个“贝罗尼卡”，公牛沉重地一歪，踉跄着跪倒了一条腿。

我跳起来，使劲用哈萨克语喊：“Jaman！……”

这个词的意思是“坏”。我确实语无伦次，面对着这样的娱乐，我觉得再也没有自己的语言。好在言论自由是一条更大的规则，在这个场子里，他们可以喝彩，我也可以乱喊。

也许，对一种起源古老的风俗，对人类表现勇武的竞技吹毛求疵，是一件无聊的行为。古代就是从搏斗和流血中走来的，我并不主张对古代的娘娘腔。但在进化中人类变得不诚实，斗兽成了杀戮，战争常是一边倒的消灭。胸中的不平使我不能附和，开口抗议时我又缺乏语言。我如同溺水，只能抓住异类的稻草，绝望地喊：“Hain！Jaman！”

在摩洛哥的丹吉尔，我们向一个摩洛哥人问及此事。他连连摇头说：不，伊斯兰是不允许那样虐待动物的！……但是仔细查找资料时，又发现——并没有关于穆斯林反对斗牛的记载。

万万没有想到，一次愉快的观摩，成了一件郁闷的心事。

十

一头健美得使人感动的、浑身有如黑缎子的公牛，撩开如马驹驰骤的疾步，笔直地冲了过来。场边亮起的牌子上写着：重628公斤。

此刻我看不见粉红的咖巴，也看不见金绣的剑士。我知道这是最后一头牛，而且是牛最后一刻的生命。粉红和金绣闪烁着，漆黑的公牛疾突而过，冲到尽头它刹住脚，轻盈地跳转回头。它的勇猛和余裕，它的仪态，使我这昔日的牧民疼爱不已。

它的身段里隐露着一股灵巧，一股不属于牛而属于年轻的轻灵。这被隐藏的轻灵，和漆黑的隆肩、方臀、雄器，以及它疾速的飞驰跳跃一起，使人突然醒悟到：不是经由别的途径，美，原来是由赴死的公牛表达的！

 

我感激这第六条牛，仿佛它要给我一个完美的记忆。

我没有看见皮嘎朵尔，恍惚只见一座装甲的城池。最后一刻的下午阳光，迎着sol的看席直射过来，使一切都幻动于光影之中。接着我看见了淋漓的漆黑、艳丽的花镖，以及深红的飞舞。

它的纯黑色彩、它的冲决赌死、它的昂头抖角，都使我悟到——当年我们在蒙古草原放牧的，顶多只是牛的芸芸众生。此刻我目睹的是真正的贵族。这么沉沉想着，不觉心中渐醉，心中浮起如驯牛在绿草地上丢下牛车的感觉——那是升华的感觉。

最后牛终于倒下了。

剩下的事情，已经都漫漶模糊了。似乎艾尔·芳迪得到了两只牛耳，狂喜的观众驮着他去游行。看台被暴风席卷了。突然出现的满场白手绢，密集地在攒动的人头上使劲地摇。

牛的遗骸，被赶来的杂役拖着出场。牛头上锐角高耸——一直到最后，这条牛都保持着它赳赳的姿态。

只记得我一声不响，不眨眼地注视着那头牛。它伏着身，昂着头，在被拖拉的路上，沙场如它座下的地毯。我凝视着那对耸立的角，直至它消失在门洞之外。

校定于2004年10月21日

收于《鲜花的废墟》，2005年

 

 

 

 

 

 

编辑：提笔惊鸿

来源：“张承志新集旧作”