有时候，好像是在进行一场注定失败的斗争

文/邱琦

 

【原编按】左翼青年运营的自媒体要走向何方？很多时候，我们也未必明白这个答案。不过，可能这篇文章的结尾讲得很不错： 

我想，尝试理解你的读者在想什么，理解你身边的人如何思考问题，真诚地回答与反思每一个问题——这是最重要，也是最基础的东西。如果是从做自媒体的角度说的话：说那些我与我们的朋友们能够清晰理解并且认同的话，不要被自己的经验和傲慢局限住，这是对我们自己的交代。表达观点的时候，不要用“后现代汉语”蒙混过关，用清晰地现代汉语表达你的观点，即便这意味着被攻击，这是对读者的交代。 

最后有一句话我觉得说得好：功成不必在我。对我来说，就算看不到“撑到天明”的一天，在风雨中为自己与身边人撑起我们自己的堡垒，就已经算对得起自己了。

 

 

大家好，我是邱琦。是叁零柒计划的长期读者。

 

最近公众号在聊左翼媒体运营策略方面的内容，是有读者提问了吗？我过去也算运营过一个类似的左翼公众号，大概四年时间。到最后，大概接近一万两千粉了吧。考虑到做了四年，我自己觉得不算很成功。所以成功经验是没有的，但是有些困惑和“不成功”经验，我觉得大家可能会感兴趣。

 

 

“读完几本书，觉得脑子里有太多东西想和人交流”

 

 

我是2020年开始做公众号的。疫情期间，我看了张双利的网课，跟着硬啃了《1844手稿》之类的早期文稿，还硬读了《资本论》第一卷。（郭大力王亚南版的，当事人表示非常后悔……）读完几本书，觉得脑子里有太多东西想和人交流，于是就搞了个个人号，最早就是发一些读书笔记和个人思考，遇到我看不过去的事，我也会写一些定型文直接开喷。在这里要感谢我当时的同学们，无论现在如何，他们是我最早的一批读者，没有他们，我的号估计就被扼杀在襁褓当中了。

 

后来有一天，我和室友聊起另一个公众号，也在谈马克思主义。他告诉我，这个号是几个学长在办的。后来，阴差阳错的联系上了他们，也就和他们合作写过一些东西，包括影评和时评等等。

 

这个时期是我表达欲最旺盛的时候。可能是因为当时刚刚走进大学校门，既有的世界观和知识体系被冲得七零八落。当时我很想找一个答案，想要建构一个新的整全的世界观，好让我能够在迷茫与冲击当中抓到什么可以依托的东西。

 

不过，即便有大量的迷茫与冲击，我那是还是自洽且积极的。大量的困惑会被新知识启发，身边也多少有了一群能够共同交流学习成长的人。基于义愤或惊喜，文字就是会不住地从指尖流出。和今天比起来，那时候的我自信许多，也少更多纠结和审慎。或许和之前“公民伯利克里”说得一样，激情与义愤是支撑写作的最大动力。和那时相比，我不得不承认，这一动力确实在逐步衰减——这并非纯粹是因为外部环境的收紧或观点的大幅改变。有时候隐隐感觉到，我想要追求的那些东西未必是靠知识分子自我感动式的“大声疾呼”就能改变的。

 

 

理论翻译为什么做不下去了？

 

 

公众号的“第二段生命”，是从个人号转型做理论翻译。当时是Political理论志，社会学思想大缸之类做文章编译的学术号启发了我。在同类的账号里，我最认同“政见CNPolitics”的风格。这不纯然是因为立场，更是因为他们“拆掉知识高墙”的态度，和关注文章可读性，照顾读者感受的意识更能打动我。与别的几个号不同，我能感受到他们真的在意非学术圈内的读者。不过，由于各种主客观原因，项目落地之后，我们的产出更类似那些纯做编译的学术号。

 

为什么会做这个决定？一方面，我有基于自己的专业读论文，学知识的需求，另一方面也是对过去那种写作模式感到了疲惫——我发现经历过一些事情之后，我的表达欲没那么强了。好在，当时有朋友愿意搭理我，做了一年左右，后来又搁浅了。

 

搁浅的原因有许多，比如大家开始忙起来。不过另一方面，我在做这些的时候依然会有一些迷茫。你做二道贩子，把左翼学界的“理论成果”搬进来，到底给谁看？学术圈关注的问题与公众关注的问题不同，公众关注的问题与“左圈”关注的问题又不同。长此以往，迷茫与迟疑又一次压垮了刚开始的踌躇满志。

 

不过，在此期间也有一些有意思的奇遇与反馈。比如有文章作者从后台找来，相谈甚欢，有些所谓“学界大牛”在后台关注了我们。这些可能主要是满足我的虚荣心吧。但是有一件事，多少是真的给了我一些触动。当时和一位学姐和我说，原来这是你的号！在你的账号上可以看到一些有意思的学术研究，和平常看到的不一样。

那时候我已经放弃翻译计划半年了，但是那次经历确实给了我不少鼓舞。在项目刚刚停摆没多久的时候，可能是为了自我安慰，我曾经一本正经地分析过翻译项目的矛盾：学术圈外的人对学者们争论的这些细枝末节的话题没有兴趣，所以他们不会看这些文章。而学术圈内的人，他们自己就会“扫刊”，会看到他们可以看到的论文，所以他们不需要看我们的翻译。因此就算项目黄了也不要紧。但是那时候，我突然感觉到，即便就这么做下去，或许也总能稍微拆掉一些信息的高墙，让一些朋友读到一些不一样的可能。

 

嗯，那天我很感动。但是我的感动并不足以让我放弃摆烂，所以项目还是停摆了。

 

 

我突然有了一种自己已经“落后版本”的感觉

 

 

在这一项目停摆之后，我那个号虽然也时不时发一些读者来稿，转发一些文章，但是基本上也没有什么更新动力了。不过有时候我依然会庆幸这个号在我手上：当我认识的行动者的公益机构需要募捐的时候，当身边的工友急需看病动手术的钱，需要筹款的时候，我手里还有这么个平台，还可以帮到他们。

 

回到2020年我刚开始做我的号的时候，那个时候未明子还没横空出世，阳和平还没在b站和抖音上高强度键政，章北海还只是《三体》里头一个人物（而我恰好没看过三体）。对我来说，印象比较深的媒体大概是几个公众号：无隅、马各庄、恰帕斯、哈扎尔、结绳志、木棉浪潮、知乎上的鱼板，还有一些关心劳动者权益，如今不知道该不该提的公众号。我有一个比较模糊的感觉：这类公众号对现实问题的分析，从分析深度和理论水准上是比现在的几位“大V”要优秀些的。当然，现在的几位大V也有自己的优势，他们在捕捉大众情绪方面往往做得更好。

 

这是为什么呢？我和一位朋友聊过，后来讨论出一个假说：过去的左派圈子会更依赖某种“知识分子社群”的生态，大家熟悉同一套理论语境，这为作者与读者都提供了一些基础性共识，使得圈内能有交流辩论。有辩论，大家就会往深度方面下功夫。但是现在能火的几位，面对的是更原子化的听众，这会逼迫你在一个“低语境”的环境下做表达，于是短平快地“直击痛点”就比追求“深度”更理想。我不知道对不对，但是我觉得这是个有意思的提法，就给大家分享一下。

 

不过这种思考也给了我一些启发：我突然有了一种自己已经“落后版本”的感觉——我是多少受到过高校社群影响的人，在思维习惯上与更依赖互联网实现政治化的“网左”有些区别。我有时候感觉自己好像不是很能理解后者的思路——从话语，关注的议题到行事方式，对我来说都很陌生。于是我在想——要不然做点定向来信吧？撒个网出去，看看大家怎么“左转”的？后来，因为各种原因，我的想法一直搁浅到现在。不过看到叁零柒计划的访谈计划，我觉得很开心，因为访谈算是回应了我的遗憾。

 

 

最后还有些要说的

 

 

如今似乎是一个空间不得不日益缩小，期待不得不日益降低的时代。在公共平台上的写作与发声，如果是以“立竿见影的变革”为目的，我们往往会发现自己似乎在进行一场注定失败的斗争。在这个过程当中，消磨与失望可能是必不可少的——踌躇满志会逐步消散，一腔热血会付诸东流，这大概是需要承担的代价。

 

那我们为什么还要说话？我们做这些是为什么？当“激情与义愤”逐步燃尽之后，我们还要说话吗？张跃然在《与布洛维告别》当中写过一段话，我在此处也分享给大家：

（布洛维）鼓舞后辈的方式并不是描绘一幅“学术与行动相结合”的玫瑰色浪漫图景，而是冷酷又温暖地鼓励他们去拥抱实践中不可避免的矛盾、张力、权力不平等以及“里外不是人”的尴尬处境，去不断磨练自身的自省精神和毅力。他还告诉我们，在运动高潮期参与运动，好听点儿说叫锦上添花，难听点儿说机会主义；真正宝贵的，是在运动低谷期的执着坚守和“撑到天明”。

 

单谈自媒体，我们该做什么？追求“破圈”，一呼百应是困难的。许多有激扬文字热情的朋友，许多是尚未离开校园，乃至刚刚踏入大学校门的朋友。从理论水平和分析深度的角度，大家可能比不过当年那些左翼公众号；从把握群众痛点，抓住社会情绪，努力做“嘴替”的方面，大家可能也比不过如今的几位大V。

 

但是无论如何，真诚、勇气与天然的正义感是真正值得珍视的东西。所有的能力，只有基于这一良善的出发点，才会被我们真心赞叹。那些愿意大声疾呼的人，愿意与我们一起发声的人，乃至愿意听我们说话的人，才是我一路走来的动力。我想，无论在传媒还是在别的领域，我们未来都躲不过雨打风吹，如果要在困难面前坚守本心，那些愿意站在你身边的人，永远是最宝贵的财富。

 

那具体该如何做呢？我想，尝试理解你的读者在想什么，理解你身边的人如何思考问题，真诚地回答与反思每一个问题——这是最重要，也是最基础的东西。如果是从做自媒体的角度说的话：说那些我与我们的朋友们能够清晰理解并且认同的话，不要被自己的经验和傲慢局限住，这是对我们自己的交代。表达观点的时候，不要用充斥着理论黑话的“后现代汉语”蒙混过关，用清晰地现代汉语表达你的观点，即便这意味着被攻击，这是对读者的交代。

 

最后有一句话我觉得说得好：功成不必在我。对我来说，就算看不到“撑到天明”的一天，在风雨中为自己与身边人撑起我们自己的堡垒，就已经算对得起自己了。

 

 

 

 

编辑：雁回锦书

来源：“叁零柒计划”公众号

 

넶0
发布时间：2025年4月24日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

人境简报

阅读排行

最新文章

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】"司马南事件"透视

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

넶0
ꄲ下一篇： 无