首页
ꀅ 时事频道
- 人境论坛
- 简报
ꀅ 评论频道
- 专访
- 学习与批判
- 新语丝
- 艺术
- 学者专栏
- 国际共运
ꀅ 读书频道
- 黑与白大家谈
- 读书会
- 写作营
- 长篇连载
- 作家文库
- 经典重温
- 工人诗歌
- 钩沉
- 人境好书
ꀅ 劳动者频道
- 乡土.乡建
- 新工人
- 新青年
ꀅ 影音频道
- 人境视频
- 老电影
- 经典红歌
- 小说连播
- 老照片

【作家文库】张承志：《有名的马》（Alder-tai hulug）

文/张承志

（一）

这是所谓私人化的写作么？对有着共同心绪的人，这是共鸣的途径。人们别无一策，窗外喧嚣着不平：加沙被逐日地屠戮，资本在推动着战争——唯有苍凉的古调，寄托着一丝希望。

已是第三次沉浸在反复的吟诵里。写在纸上的几段蒙文词不达意，然而它们难与流行曲交流。《恋阙与胡琴》是第一次；第二次在《Alder-tai hulug》里加上了拉丁转写，几番修改，其实是我习惯了这种形式。

真的追求会在尽头撞上自己的形式——我愈来愈明白了这一点。本来我的文学第一步就上的这条路，沿着它踟蹰踉跄，未曾收获太多也没有背离。这回是第三次，像回到了原点：我的第一篇印成铅字的作品是用蒙文写的，此刻修改的是这种文体的最后一篇。

关于第二次不得不补几句：那一回，当我兴奋地把散文题为《Alder-tai urō》(有名的小马)，收录了九个蒙文双句，不仅集合发表而且收入散文集《越过死海》之后——突然发现urō这个词写错了，应该是hulug……

如今很难再追究出错的原因。说到底，凭自学而且只凭当时的听觉和后日的追忆，就热望着阑入蒙文创作是危险的。没有谁听你的解释。我只回忆起暖暖地靠着卧坐的骆驼，在一个个山坡上一课课学过的、那本没封面也没末尾的蒙文教材。它不是用印刷体铅字排版，整本印的都是手写体楷书。我囫囵吞枣，放着羊，读完了那五十课。印象最深的是第一天：蒙文每个字母居然都有三种写法：词首、词中、词尾——多奇妙。

再以后，大概就都是听来的了。我们的日子里没有新华书店，没有字典，但它每天都在活生生的蒙语音响之中迎送，满耳朵听见的都是乌珠穆沁轻灵的口语。从思路到句子，都是地道的惯用型。听准了可能模仿得惟妙惟肖，但若是没听清或听岔了，就像这回的urō，一错一辈子……

后来知道古蒙语词首的h不发音，就有了为自己开脱的念头——我当初听来的hu也省略了那个h么？它尾巴上的g，好像没听见，会不会“吞了音”？脑子里的urō诡异地一住半个世纪，直到我尽心尽意地把它填进歌词，也不知道它该写成hulug。

（蒙文老师）

我想象着和已逝的牧民哥哥阿布盖说起这件事，我看见他呵呵笑了。“哈马怪（没关系）！”他毫不在乎。因为他也常常随口语，写“别字”。

当然，对他们“母语使用者”来说，蒙文并不难。那个时代的牧民差不多都是靠自学，哪怕时不时谐音别字，但人人都粗通文墨。

除了把电子档、资料库、纸质书，所有印着顺嘴的urō的地方，都改成陌生的hulug之外，我在动手作最后一次。说晦气怨倒霉都没有意思。既然错了，就只有改。既然要改，不如再写——胯下的老亚干马，已经登上了地平线。

既然笔伸进了蒙古语，就只剩下使劲学一条路。

接着……学吗？在这个年纪？舍不得放弃，但我犹豫再三。

一边还在犹豫，但鬼使神差，汉蒙与蒙汉词典已经双双翻开。我痴痴地在同源词中寻觅（押头韵的捷径）。并非为读者或“文学”而写，这是我内在的需要。

于是七十五岁以后又一次从字母开始的学习，被催动了。我不仅写，而且爱上了这个方式，同根词、变形词涌来眼底，似乎感到了新的开窍。白天初稿，夜晚默诵，翌日修改，仅仅五节十句，一年多不知重写了多少遍。我明白：写成这组生涩疵病的蒙文作品——是我的人生要务。

这第三次时空倒转，像回到了1971年。地点是三间土坯屋的、我们结束了“törih-jiāna”（巡回教学）的夏季汗乌拉小学。我想象着自己正胆战心惊地走上黑板。我不是巴赫西（老师），而是眼睛怯生生瞧着老师、手里的粉笔把一个“乌兰”写成了一条蜈蚣的，倒戈楞会计的小儿子布和朝鲁。

粉笔在打滑，老师在盯着。

（二）

以下一共五节十句。有过去一气呵成的旧作（末尾两节四句），也有近年几番推敲的新词。对付四个折磨人的圆唇元音，以及与口语的可恨不一致——都使我疲惫，只能寻词凑句勉为其难。读它们若合着《鸿雁》的曲子会顺口些，因为没了调儿，词会无处可依，我也一直是那么哼着写的。

第1节：

Martahsen～yaguma-i soni-ar jeudu-leje

（麻勒特森～牙姆～孙-讷勒～珠德勒结）

忘了的事

夜里梦见了

Mal-as malqin-du，öndō-bolala

（玛拉-斯～玛拉沁-德～昂当-巴勒拉拉）

从牲畜，到牧人

已经不一样

（知音）

第2节：

Angga～agolqsen～qima-du，

sayhan jang-tai.

（安卡~沃勒其森-恰玛都）

（塞罕～章太）

初次遇上的你，

性情多么好

Aldatahsen～hulug* ungge-höbirje

uber-un-as tanih-ugei

（阿勒答特森-忽洛* 翁各～海比拉结）

(沃伦-斯～叹恩怪）

丢失的马，颜色变了

自己认不得

* 就是它，原来写的urō错了。

蒙文双句：“奥角尔”（根干）

现在是2025年。我搬过蒙汉和汉蒙词典，沉吟着“古歌的悲调”与它缄默之中“永远的锐利”。这是一个潜伏在文化奥深处的本质，它垂目低眉，但决不呻吟。古战场听不见得胜乐，缭绕上空的是它。你尽可一不读三不知，我却追求它渐渐上瘾，哪怕迟至暮年。

接近入门的感觉太奇妙。它打通了青春与老迈之间、遭遇与修养之间的骨节，让它们连为一体。何况自古以来，牧人就不仅是羊倌而且是百勒德赫齐（baildehqi、战士），我喜欢这样一截一截地修栈道，乐此不疲地穿走陈仓。

sorohqi（学生）

第3节：

Habur～büqasun

Hab-hara～Gajir.

春天回来了

黑黑的地面

Hair-tai～qamas-sarerad～

Hara-usu böröl bolla.

和喜欢的你，离别后

黑发成白头

漫漫冬天熬到了头。挂在牧人嘴上最多的一个短语是：“地变黑了”。真的，春天的画面，就是黄污的雪地融消，湿漉的草露了出来。原来它藏着，那么多，望去一片黑色。

至于“爱”，是“喜欢”和“有情”，它听着亲近，还表达着原因和道德。如今汉地的“爱”在泛滥，含蓄的话语被挤走了。至于böröl（薄露勒），它的形容从马的毛皮到人的年纪，满盛着文学味儿。斑驳的银发，从第一次听说我便常对人讲：“白毛女”就是这个词！

（“长满艾可的山梁”）

第4节：

Hoyisi～garoo

hejiya-qi～ sareh-ugei

向北方，大雁飞

何时也不分开

Hargaq-sandrad～

haren～jug-ugei

燕子，着急了

但是没方向

（本文第4节7-8句）

我怕解释。说清楚它、以及它牵扯的道理很不容易。比如：“现场”和“对方的语言”、知识分子的方法论、写作中异族语言的思维、对他者的敬重与文明主人的权利、六十年代的时代磨炼与蒙古牧区知识青年获得的境界——都是今日低能的论者不能抵达的话题。

就让我们彼此不相知吧。我不必说，这不仅是六十年代人的一记反击、更是被歧视与被边缘的群类的一个原则表示。

第5节：

Heremu～uiqisen

hooson-ne aola-du

棚圈，倒塌了

空空的山中

Haoqin-ne，mur

harahteh-ugei

旧时的，车辙印

已经看不见

（第5节9-10句）

（三）

这些搜索、嵌入、哼着琢磨、回忆当年的惯用语——最终获得的句子，让我心里喜欢。为什么呢？开了头的轨迹，曾许下的夙愿，若能让它们首尾相接走成一个圆，哪怕村言土语，即便还藏着错误，但那就够了，岁月没有虚度。

写《黑骏马》时我随手写道，想表达一种“心绪”。没想到那是个有点先验的概念：是的，如今它们正传达着我满腔无从表述的心绪。

我暗中快乐，由于用语言夺来的自由。除了这五节十句之外，还有比如《二十八年的额吉》的四组八行尾诗，以及一些蒙文对句，如“文学的根干，是挣脱绑绳”（见插图），虽然嫌少，但只有这些。

我喜欢时而拿起纸来，边念边改，琢磨哼唱，吮咂母语和原文的感觉。层层的封锁，哪知我在向异族的亲近中，找到了神秘的出口。不仅词儿，还有韵脚，虽然，全押上头韵太吃力了我实在库磬技穷，但它们追随了牧人的思维。像手持不同维度的武器，我跳出天外，超越他们的话语，享受着为被歧视者复仇的快感。从1978年6月号在蒙文杂志“花的原野”上，我写的蒙文初次被印成铅字（《作阿尔丁夫》）算起，努力四十五年，我走完了这条路。