郭松民 | 说“牛马”
01
上个世纪六十年代后期,有一段时间忆苦思甜活动相当流行,无论工厂农村,还是机关学校,都经常会举行忆苦思甜大会。
在这些活动中,有一个词高频出现,即“牛马”。
那些从旧社会过来的老人们,形容自己的民国生活,经常说的就是“当牛做马”,“吃的是猪狗食,出的是牛马力”,等等。
的确,在和人类关系密切的家畜中,牛马的境遇堪称凄惨。
猪的结局当然是过年时被杀了吃掉,但牠们不用干活,只管吃了就睡,把自己养肥就好,颇有乐天知命的幸福感;
狗虽然要承担看家护院的责任,但这到底轻松,况且狗很聪明,会摇尾巴,会叼盘,能讨主子欢心。主子吃肉,狗也能啃骨头,还可以狗仗人势,欺负其它家畜,俨然二主子。
牛马就不同。
牠们从事的是重体力劳动,要么耕地,要么拉大车,无论烈日当头还是天寒地冻,都不能休息,主子不顺心了,还会一顿暴打,牛马身上还有枷锁,想逃走都不可能,最后病了残了老了,干不动活了,也同样会被杀了吃掉。
所以,旧社会被剥削被压迫的劳动者,以“牛马”自喻,实在贴切。
后来读了一点民国时代的杂书,发现“牛马”一词的确相当流行。
当时,北平的黄包车夫就被称为“牛马”或“牛马走”,骆驼祥子就属于“牛马”,其它底层劳动者,也都是“牛马”。
抗战胜利前后,连国统区的学生也开始自称“牛马”,因为毕业即失业,看不到希望。
张恨水在《牛马走》一书中就对“陪都”学生进行了刻画:虽是念过书的人,但是为了维持温饱,也要和人力车夫们一样辛劳,而前途比人力车夫还渺茫。车夫不过拉着人家走一截路,他们却要拉着上司走一辈子的路,完全是“双重的牛马”。
到了后来,连国民党军的下级军官都自称“牛马”了。
据当过宪兵,1949年随国民党军一起逃台的台湾作家王鼎钧回忆,抗战胜利后,他在沈阳街头看到被裁撤的下级军官乞讨,大骂黄埔军校毕业证就是“牛马证”。
02
进入八十年代,“牛马”一词淡出,回归其本意。
忆苦思甜几乎被视为笑谈,“牛马不如的生活”也渐渐被遗忘。
与此同时,“民国范儿”却渐渐兴起,似乎一提起民国,就是灯红酒绿,油头粉面,西装青年,旗袍美女……
八十年代流行的歌曲是《甜蜜的生活》,“甜蜜的生活甜蜜的生活无限好罗来,甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满天罗来……”
还有一首《年轻的朋友来相会》,主打对未来的憧憬,“再过二十年我们再相会,伟大的祖国,该有多么美,天也新地也新,春光更明媚,城市乡村处处增光辉……”
时间飞快,过了二十年,又过了二十年。
伟大的祖国,毫无疑问变得更美、更富裕、更强大了。
但多少有点令人诧异的是,“牛马”一词又重新出现了。
这经历了一个过程。
新世纪初的时候,流行的是“草根”,相对的则是“精英”。
草根是一种出身或者状态。草根有旺盛的生命力,“草根逆袭”也不是没有可能。
过了几年,“草根”渐渐被“屌丝”所取代。
“屌丝”,自嘲、不忿的意味就很明显了,有点白眼看精英的样子。
大约从三四年前开始,“牛马”这个从民国穿越过来的词汇忽然就在不小范围内引起了共鸣。
也许,在那些不得不每天搬砖的青年看来,“屌丝”的状态还是太自在了,“牛马”才更符合自己的境遇。
说起来,这也是一种“民国范儿”。
不过陈丹青们的“民国范儿”是上等人的,“牛马”的“民国范儿”是下等人的。
在各种脱口秀、朋友圈、短视频、微信聊天中,“牛马”成了一个不断出现的梗——
“不要焦虑,不要慌,因为条条大路当牛马”、“牛会哞,马会叫,牛马会说好的收到”、“当一天和尚敲一天钟,做一天牛马发一天疯”……
底层青年互称“牛马”,已经成为某种带有时代特征的身份认同,“牛马兄弟”,“牛马少年”,“纯纯牛马”……
咖啡已经被称为“牛马饮料”,因为“牲畜累了还知道休息,而牛马累了只会自己花钱买咖啡”。
根据某些自媒体的说法,咖啡豆曾经被用作饲料,好让牲畜吃的更少但精力更旺盛、干活更卖力。
于是,某茶饮品牌适时推出加3元升级超大杯活动,被称为“更适合打工人的牛马杯”。
从意气风发的“新一辈”,到“草根”,到“屌丝”,再到“牛马”,作为一种身份代码,变换的显然不只是名称。
03
1922年,安源路矿工人举行了大罢工。
在毛委员指导下,罢工工人喊出了这样的口号:“从前做牛马,如今要做人!”
前两天,重温1962年的老电影《燎原》,忽然就在银幕上看到了这样的横幅,想起这竟是100多年前的革命往事,不由得落泪,倍感苍凉、亲切……,以及希望。
编辑:红日欲出
-
网评组周例会纪要(二)
넶112 2025-07-15 -
-
从红色经典中吸取智慧和力量——“我最喜爱的一部红色文学经典”征文大赛获奖作品述评
넶57 2025-07-14 -
将红色经典和革命文化永远传承下去——写在人境网上线一周年之际
넶154 2025-07-01
-
戈邓对话透视
넶15295 2024-08-07 -
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶12179 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶8980 2024-06-21 -
清华博士后何赵祥睿之殇:以死明志背后的惊人真相!
넶8770 2025-05-29 -
-
魏巍:论毛泽东晚年
넶4785 2024-08-27 -
孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念毛主席诞辰131年韶山讲话
넶4215 2025-01-07 -
刘继明:漫谈“革命文化”
넶3786 2024-08-21 -
红贝访谈|纪念魏巍:反对修正主义民族主义
넶3688 2024-08-24 -
评《望子成龙》:梦想在前,悬崖在后:谁为工人们“重头再来”埋单?
넶3667 2024-11-15
-
-
伏契克:《绞刑架下的报告》第四章 〖“400号”〗
넶3 2025-07-17 -
年年花发照天红——参观广州农民运动讲习所有感
넶5 2025-07-17 -
-
-
从大同环卫工,聊聊“国格”
넶14 2025-07-17
-
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(七)
넶528 2025-05-13 -
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(六)
넶287 2025-05-12 -
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(五)
넶236 2025-05-11
-
-
对《抨击南街村,既不道德,也缺乏理性》一文的回应
넶440 2024-11-16 -
南街村是“共产主义社区”吗?(下)
넶386 2024-11-16 -
南街村实地考察探析
本次参与讨论争鸣的包括左轮、雷骏和该文作者在内,都是向往真社的群众。因此本号希望对南街村的讨论不要简单贴标签对立为所谓的“抨击”或悍卫,而是应回归到对客观现实和未来方向的准确把握与思考上来。
넶284 2024-11-12
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶496 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶603 2024-11-14
-
-
-
人境讲坛(17)|”人性自私论“为什么是错误的
넶214 2025-03-31 -
人境讲坛(16)|马克思恩格斯对亚当·斯密人性论的批判
넶113 2025-03-11
-
【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧,只有信仰可以燃烧
넶203 2025-01-17 -
【新潘晓来信】一位教培从业青年:无奈的人生啊,怎么越走越窄
넶162 2025-01-15 -
【新潘晓来信】一名失业青年的牢骚
넶231 2025-01-10 -
“新潘晓来信”征稿(第二期)
넶184 2024-12-23
-
完整准确地理解列宁“新经济政策”思想—— 与李陀先生商榷
넶384 2024-08-06 -
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶2623 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶1090 2024-07-24
-
木棉知道答案——三代人的《谁是最可爱的人》|征文选登②
넶107 2025-04-01 -
《红旗谱》:从家庭分歧到信仰的共鸣|征文选登⑤
넶91 2025-04-18 -
清官难断家务事——读《三里湾》|征文选登⑥
넶50 2025-04-27