张承志：《情義碑》

 

“四十周年之旅”（下）

（“人间的情义”碑）

哪一年已经记不清了，兄弟忙着把一块石头运来。最初让我写，后来我推给他。他一直自称“农夫”，由于喜爱《水浒》的民谣“农夫心里如汤煮”。

他也喜欢毛笔字。谁说书法只属于智识阶级？他写了我们2001年“高房尔麦里”的一句联：“人间的情义”。刻在石碑上，已经展示多年了。

五个字大大方方，农夫书法朴拙正派。已数不清多少访客闻风来过，都在“情义碑”下合过影。

很少人问，但都在想：这情义是什么？

我也沉吟。确实，说清楚这五个字，并不容易。

 

 

1-老五

此文本是为激活上篇，行文会不时闪回旧事：

已经写过那一天十三辆车到机场来接，被瘟疫阻断得久了的惊喜和笑喊。也写过了我换弟弟老五的车时，他媳妇笑着扶上方向盘说“我是驾驶员”时、我的一愣。我不敢确认。其实早见过，可是世事变化，都记不清了。

老五，一九八八年在红锣府，姑父一听他的经名恍然大悟：哈，原来你惦记的是他！明天叫他来看你。

次日从十八公里寺蹬着自行车，一个憨憨的孩子来了。冬季川区寒冷逼人，我俩站在公路边说话，他的脸冻得红红的。那天以后一别二十年？三十年？

经不能成，流落天外。分手是个娃娃，再见已然成年，直至2015年我从宣化岗下来，才与他重逢固原。

他在西口外，做过的活和受下的苦，我听说过，又淡忘了。视野里，我只见那十八公里的孩子，一瞬变了大人。

他在固原做过的和受下的，我更顾不上问。但2015年专程去了固原的他家作客。那是真正的棚户，那一晚我目击了他和一条巷子里、无地农民进城后的生计。直说又有什么？他们捡破烂、卖废品，但是生存着，一步步。

那天我的车驶进狭窄的巷子，两侧都是塑料布纸板盒。但是一旦钻进小门，里面豁然开朗。不知为啥一直笑的媳妇问了安，跑去收拾吃的。

我俩坐下，端起茶杯。唯那一次，我到了老五的家。屋内家什被褥井井有条，案上橘子苹果一色摆开。虽是棚户，不卑不亢。

也是那一回，我没留意老五的一句话：“等我把家收拾好了，哥你来住下写。”

这一次（2024），一连几天，不管说多少大局道理，老五反正缠着不放：一句话，去他家。我能说什么呢？这么写谁又能懂呢——

我说：你要是农村我就去了，谁让你那是城市。

 

 

他不听。他握着我的手，央求一般，多少遍重复一句话：大哥去吧，就一晚间，我二楼上专留着一间房，大哥你住一夜……

这么分离是能让人生病的。可是我，还是奈何着没有去。

回家后，排遣胸臆的公众号《四十年的砂溝》留言一百几十条，突然出现了一条：

留言者描写了在固原二医院门口遇上一个卖烤红薯的人，和他父亲见面一搭话便说得投机。而留言者一旁认出来了：红薯摊主就是公众号照片上的老五！

留言栩栩如生。隔着那一条留言，我目击了离别后老五的日常。仿佛我也插翅飞到了二医院的红薯摊，等着老五给我烤了一块。我掰开吃，红瓤焦甜。

那条留言像滚烫的烤红薯，咽了下去，心熨帖了。走马灯一般，他们在我眼前闪过。从老大到老六，一伙弟兄都是山里汉子，磨难苦虐，拿得起放得下。看着老五的照片不由得我独自笑了，你看他对着自己的宿命，一笑两个酒窝。这不，已经在市区买下了楼房。

我想象着自己在那座楼里小住。窗明几净，远眺长城，我翻开一本书。厨房里，驾驶员正在给我揪面片。

2-念

 

 

“无时不念你，若你念我声”，最终还是对经典叹服。它一语说透了人际的关系，包括各自的品质、真假的情义。归根到底只是一句：“你们若念着我，我就念着你们”——真理是简单的。

不易的是我们这一场相互之念，居然真真经过了四十周年。看的四周人惊叹。中间数不尽的风雨萧杀，人聚人散，但只凭着这一个“念”——我们超越了小人，成全了自己。

至今为止，连那些仇视的、嫉妒的、怀疑的，也都叉起手溜边站着，闭上了嘴。

而且故事愈来愈罕见了：近一年包家堡97岁的老姨父也坚决加入，固执地挤进了我们一群。“念”，它使情义愈发具体了，新冠结束后，已有十几批西北农民来北京看望我夫妇。

 

 

他们不打搅，只住一夜，不给我们添一丝接待之累。最后站在一墙书前留影。至今这种书前合影，我已经积蓄了一色十几张。

我们头顶的上方，飘走着一个无形影子。像是一种试炼，在无声地梭巡。都没说，但显然都品出了滋味。他们每一个都不善言，只和我紧紧靠着。

 

3-师傅窑

我总惦着师傅窑。当历史正消逝时，它是一个地标。半生四十年，只要到了沙沟，我总是尽量来这里看看。

可能由于我是个考古队员，我相信在这儿迟早能发掘出此地的历史。《师傅窑》一文记着细节： 

 

 

“我总忘不了他爷‘噗’一声，把皮袄甩在地上。大皮袄，西海固汉子的心爱物，翻着厚暖的白花花羊毛，平摊开铺着，使我看得暖和。”

即便此刻，膝盖上也留着羊毛的温暖。其实在这里，应该渐渐形成“民众的形式”。事不如愿，人群散了，远去的它，渐渐变成了我私人的秘境。

它常在我眼里浮现，我有时默诵，有时独享静时。这一次看望了它，我确认了它的存在。

这片土地满盛着心事。四十年时光里，我持续侧耳倾听，沉淀大小消息。包括最大的历史，我都凭些许信息、一个逻辑，编织成自己的判断。不仅如此，逐渐地我不在意事实过程了，我懂了历史即深渊，任谁也难全数洞彻。

而且：要紧的不是人们怎么说，而是我自己怎么做。

师傅窑，迟早会变成遗址埋入沟壑。以后呢，人们或许会忘却，或许永誌不忘。未来需要发掘才能发现我们，发现书里的句子、经受的破烦。非到那时人们不懂：时代的真实，以及人的接续。

我们留下的太少，判断将很困难。只能等待，等到挖掉浮土层、实现了纵横的比较后，“信心”被挖出来：在历史截点上，它真的存在。像烧炼之后的金块，静静埋在黢黑的矿渣之中。

 

 

两个小姑娘，如歌，小宝，她们可没有心事。不在乎毒辣的日晒，在师傅窑旁边的草地上，拼命的跑，快乐的喊，玩得痛快至极。我远远望着，在静寂的大山里，她俩像一对跳跃的蝴蝶。

4-父子

在逝去的熟人中，最是马启芳让我怀念。他有参悟，知義理，更有分寸。别人都躲远了他近，靠近了又立在侧后。他有一种农民的品行，让我敬重。

如今儿子文泰接续友情。我看得出：父亲的灵性和忠实，在他身上一滴不少。他开了一个馍馍店，我们住了五天，几乎每天他都送来店里的花卷馍馍。

在他家，丰盛的一桌我吃不下几口。想看看当年给马启芳写的那幅字，文泰说那间屋正拾掇，字收着呢，一会儿把字拿了出来。

院子里两个人举着那幅字。纸面上是“感激沙沟”。

当年的我只是随心涂抹。此刻的我，审视捉摸着这一句。

马启芳去世时我口缄笔涩，但《马启芳》里还是写道：

“他们都那么相似，仿佛炉子里的煤炭，由于一块块挤着，才燃起一簇火焰。在接连的多事之秋，在深藏不露的西海固，黑红闪跳，在寒夜里，把我的心烤热。”

5-“对羔”

车去老二家时天色渐渐昏暗了。与一辆车擦肩而过，掠过一阵凉意。不意想起杜甫一句诗：“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”。

暮色中老二家的一对双胞胎女儿正等在门口。怎能想，居然就在这如此寒村，她们网购来大把的鲜花！

视野里，四十年前的情景丝丝清晰。窑洞的炕上，一堆褴褛破絮里，横竖埋着几个娃娃。一会儿，鼻涕泥污地他们爬起来了，辨不出男女。

大概是二十年后我再来时，两个女孩紧紧挽着我的胳膊。我忘掉了——其实早就告诉过我：她俩是“对羔”（双胞胎）。我望着她俩连声叫道我怎么忘了呢，金花或是银花的一句话洞穿了我：“长得丑么，巴巴记不住。”

一句话令我无言可对。掩饰一般每凡见了老二，我都要问问对羔的情况，慢慢地和她俩熟识了。

少少通过几次信，我察觉出她俩的欢喜。时光漫长，她俩曾远行青岛打工，也都被“姬发”了（出嫁。“姬”是我的拟音）。

这一次姐妹俩请了假回家，专门来陪我和阿姨——金花忙，见罢了面就回去上班了，留下银花在沙沟。

 

 

她们是新一代都市人。于是我住的砂溝高房，就装饰着包紮精致的大把鲜花。而且惦着鲜花谢了，居然三天里又快递来一捧。我心疼花，忙完了回屋，总要多少欣赏一番。昂贵的鲜花似乎在讲述：对羔已经不畏惧穷困，在社会上立起了身。

此一刻风定云墨色。银花正在灶房帮厨给我做饭，正是沙目时分。

 

 

6-姑姑

毛泽东在《论联合政府》里，专门一笔写到一九三九年的海固暴动。有谁知道，那故事也一直伴随着我。

那一次，农民军在北面河被包围。死了的再无人顾及，骑马的突围投了延安。后日被尊称姑姑的她那年刚三岁，枪林弹雨里，父亲喊快扔下，哪还顾得上她！……

但是月琴的父亲不忍心，把她塞在怀里冲了出来。大约从十年前开始，她独自在东方版的白纸本上，抄写我那本书的《前言》。

 

 

已经是第二次。上一次是2015年，她带着制氧机南下四百公里来看我。这一次她已经八十七岁，而且是打车，又颠簸四百公里看我来了。

我抓住她的手。

一句心里话没让它说出口。其实我们都知道：明日道别，即是一世的永别。

四十年里，在西吉县，她总是警觉地护着我。

常常我已经在哪一家坐着，见换了衣服的她突然进门，一面与人寒暄，一面打量我的周围。她随时准备挺身遮住我，生怕我中了明枪暗箭。

就这么，一处穷山恶水的虎狼窝，被一个单薄冲动的我闯了进来。多少次肩头嗖嗖走过冷风，豺狗对面的事也不止一次。一个兄弟，一个家族，进而几个家族，几个庄子，其中还有姑姑——呵护着我。我像戴着护心镜，不问路险，大步流星。

 

 

从1939年被月琴的父亲背下战场，她的一生也足够有声有色。如今她一族几代人都是我的读者，我们十年一聚，千里一会，不离也不散。

我心里不安，为“那一天”到来时不能送她。但又觉得放心，因为先熟悉了她的女婿海涛，又目击了她的儿子盘山儿。小伙子们人直爽，重感情，既然对我都能半生承诺，自然是她晚年的依靠。

7-大学

人的本质其实都写在脸上。常讲的“苏来提”，并不只是容貌。友蘭那孩子眉眼间有正气，神色真挚，显然上个大学只是第一步。

吃罢了升学宴离开时，友蘭追到车窗要我题字。但不仅词不达意，字也写得潦草。后来我俩把志文三儿妈约到青岛浪大海，专门买了个文创产品的本子为她重新写了一遍。

怪了，写了两遍没写好这么一句：“上大学也可能是堕落的开始，学习真理才是我们的目的。”

专心给友蘭写但没写好，我猜，原因就在命题太大了。让一个刚从山里好歹念罢了中学的农家女娃，背负上知识分子道路的沉重题目——这事显出了我的缺点：不懂出言要恰如其分，不知渠成方能水到。

 

题字教训留给自己。等孩子把大学上出了滋味，再看她需要啥。

但是我感觉：这一片风土养育的新人里，或许能降生引领时代的思想者——若是十年一代，从六零后以来他们之前已经蹉跎了几代人。公众号留言里不时出现他们的感触。如“我也是西海固人，从小听着您的传奇长大”。并非传奇，只是挣脱猥琐未曾就范。传奇属于你们中的一些人，随着时代的推动。

那些人——他们中也可能出现冲决束缚的个性。可能突破表面直抵本质。可能独自获得视野，超越全球话语的流行。远不止解读我与他们父兄的故事，他们有可能铲除层层堆积的、知的谎言与污浊，执行锐利的文化批判。

8-六盘

且让我回头眺望。

1984年底，我在大雪纷飞之中徒步翻越了六盘山，在山顶上初次眺望了这片风土，为一生长旅开了头。

 

 

“来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。”（《雪中六盘》）

掂量着自己以前的文字，我踌躇，不知给它打几分。

是有些单薄，但那就是我。不管怎样，四十年前的冬月，我在这个村子实行了人生的一步迈入，并以雪中翻越六盘的行为，高声喊出了一个誓言。  

 

 

9-情義

回到那句“人间的情義”。还没有说透：情义是什么？

它先被纸板蘸墨写入了红纸，后用斧凿刻上了一块巨石。

确实，人们都对“情”不敢深信。最是人之间流行虚情假意，甚至反目为仇。说到底“情”永远只是花骨朵，一阵风便会败作污泥。她更不会由于一族同门就坚硬如铁，她要靠“義”，靠一股清凉活水常年灌浇——

義，就这样被大写着提出了。

 

 

这个“義”，不仅包含着待人的义气、天性的仗义，更有辈辈的血泪和苦苦的念想，有大时代的夙愿、和小人物的尊严。矿石跳进火焰，泥金分流，九转百炼，最后成了值得献身的大義。惟有義，才生情；義真重，情方深——这就是解锁的钥匙，这就是究里的机密。

跋涉泥泞，遭遇曲折，对一个“義”字的投奔、受难、背离、感悟，熬尽了多少人的一生！女人孩子，亲戚朋友，不舍不弃，相跟同行。随着时光叠加，“我们”于是诞生，如一个箭头，在浩莽混沌中，飞向最后一程。

就在这山野薮中，就在这初遇地点，一块大石头，像是勒石为证。它身上纹理纵横，密布着四十年的击打锤炼。

不言而喻，承受那一步踏入的生存之重，是农夫兄弟日日风刀霜剑的考验，也是我一介作家避不开也求不来的命定。不止激活上篇，既然守到了此刻，情義的滋味细腻浓醇。我们且举盅一饮，莫在意夏暑冬寒。

就像老五出西口烤红薯得到了安身的高楼、就像金花银花捧来了美丽的鲜花——门前场上，那块大石碑矗立着，它里外斧凿，但不露声色，像是公开着自己的成色，敬候命运的裁定。

为2025年酷夏作

 

 

 

 

 

 

编辑：雁回锦书