【作家文库】张承志：《2002年3月25日的小报》

 

 

 

这是一篇以前的小文，收入文集23年了。但显然，它也在说着今天的事情。

一

这一天的报纸非常蹊跷，它使我这多少年不读报的人，不仅仔仔细细，而且一连几遍地读了这一天的报纸。因为它超出了我对报纸尤其是新闻道德的保守想象，差点误认它是一份战争传单。

我轮换着近视镜和老花镜，总觉得是自己的眼睛出了毛病。一版之上，居然有三篇记事在平静地报道关于核战争的消息。通栏标题是《美核武器将先发制人》；另外两个小记事，都是具体地讲美国对伊拉克扬言，将不需进一步证据使用核武器。

更有意思的是，这一天并无两样地过去了。中国人刊发、浏览，然后扔掉了这么一张小报，然后照例去鼓噪汽车和房地产。没有谁为伊拉克民众的凄惨处境感到愤怒，更不用说为他们不能释怀。

就这样，中国的小报轻飘飘地传递了核战争消息，轻浮地越过了禁忌和准则的大限。若不是“特有的放纵和卑劣”（导致陈天华烈士愤而自杀的当年日本朝日新闻社论），不会这么行文轻薄。

但抗议核武器的反人类本质、悼念广岛长崎五十年如一日的日本人更不可理喻。他们不仅出巨资帮助美英把伊拉克人逼至濒死，不仅在讨伐阿富汗的十字军征兵刚刚募集的瞬间就报名参军——而且居然对美国披露将对七个国家使用核武器一言不发，实行卑鄙的沉默。

尚不仅此，自由的法国沉默，科学的德国沉默，浪漫的西班牙和意大利沉默——人类的良知和最低限的正义，莫名其妙地究竟哪里去了?

有意被披露的报告说，核打击的对象是：中国、朝鲜、伊拉克、伊朗、利比亚、叙利亚。报告明言指出“因台湾问题同中国发生军事对抗”时，美国可以首先使用核武器。

——也许世界这艘破船能够绕开这一堆原子礁。也可能世界史就这么用一张消遣小报，掀开它黑暗罪恶的篇章。如果人的良知和对他人的同情不能阻止这种新式的战争步伐，那么在未来，在又一个百年之后人们会发现：自己纵容、默许、帮助了大屠杀。

 

 

二

新的大屠杀——被一种宣传弄得使用率极为频繁的词——The holocaust，在这个二十一世纪开头的今天此时，正在由美国的导弹和以色列的坦克再一次实行。

新旧屠杀的最本质的特征都是： 施虐的一方是军队，被屠杀的一方是平民。屠杀是在绝对一边倒的、对方毫无还手自卫余地的处境下进行的。

在过去的历史时代，上述特征也许不是绝对的；因为抵抗一侧还拥有一定的余地，比如“共匪”的延安还能有斯诺去同情，而斯诺的《红星照耀中国》又还能在上海和世界畅销。

科学技术的进步，居然把人的正义变得小了。

新屠杀的技术是，不再制造600万那样愚蠢的数字，每次战争只不过“低烈度”地杀人。不再使用过时的毒气室，每天有限量地杀死几十个人，根据情况或者使用精密制导的炸弹导弹，或使用完全无须精密的狂轰滥炸——要紧的是要保持这个不平等的交战态势，让屠杀在绝对一边倒的、对方毫无还手余地的状态下进行。要能控制战争，让它不息不止。

屠杀的另一类重要武器是侮辱，是打击人的自尊。驱逐、恐吓、当众拷打尤其是强奸、纵火、断绝供水、毁坏家屋，把对手变成难民，使用寒冬和疾病武器，让婴儿倒毙，最后达到使被屠杀者大量减少的目的。

今天被学究们称为“非对称”战争（见日本《世界》杂志本年度诸论文）的这种单方施虐的屠杀中，被害者一侧尚有形式的警卫或军队。这使得屠杀仍嫌不顺畅，使施虐的心理仍不能充分释放——于是，核武器，使杀人者以零损失的代价大量消灭“劣等民族”连同他们的抵抗可能，不仅达到取胜目的而且达到永久奴役目的手段——就被拖出了武库门口。

触动按钮前需要检验舆论，所以就有了故意透露的消息。

过去，我总天真地以为，核武器只不过是讹诈和浪费而已，恐怕永远也不会有人敢于使用它。经过滞留日本，这种思路更加固定。日本每天都在控诉“原爆”，这使我轻信；我以为核武器已是天下大忌，以为禁止原子弹已是最低限的人道主义——但是我错了。

一位作家说：“经过了奥斯维辛以后，我们的一切文学努力不过是撒娇。”我却觉得，如果面对着对巴勒斯坦的屠杀和对伊拉克的核威胁依然空谈奥斯维辛，那才是地道的文人撒娇。

判断的标准是：施虐的一方是军队，被屠杀的一方是平民。

说到技术和数字，难道说白磷弹比核武器人道么?难道600万不能容忍而毁灭一个城镇是可以容忍的么?

 

三

一个新时代就要开始了。它从一张3月25日的小报上开始，轻松地隐蔽在新药广告和花边新闻之中。

也许它还会更下流地发展和烈化。既然中国的传播媒介在报道美军在阿富汗使用长25米重7000公斤的超级震荡炸弹时，使用武侠小说语言称之“滚地雷”，中国人完全可能在战术核武器在他人家园爆炸时语调平静。

广岛上空当年爆炸的是大颗的原子弹。但是，五十年的抗议并没有使日本拒绝报名十字军。当核武器使用于伊拉克或者中国的时候，他们究竟会不会继续提供军费呢?

前些年见过追究越南战争期间的美国知识分子罪责的书，近年日本又出版了《朝日新闻的战争责任》，追究日本在侵略亚洲各国的战争期间，这家报纸从军事到用语在内的战争责任。

无疑几乎不可能追究小报。下流的宗旨之一，就是躲避追究和不负责任。

我觉得窒息。我也没有可供表演的舞台，佯做公正的诗人。

我只有绝望，如同那迎着坦克掷出石块的巴勒斯坦少年。

 

写于2002年4月22日，

收于散文集《谁是胜者》

 

 

 

 

 

 

编辑：雁回锦书

 

发布时间：2025年8月9日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

阅读排行

最新文章

【专题】《无产阶级革命和左圈人士》系列

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

【专题】“张雪峰现象”

【专题】"美伊战争"