【作家文库】张承志:《习墨记-投身述》
文/张承志

《习墨记-投身述》
补白
(一)
瘟疫炽中和人见面,由于是多年老友,不禁大发牢骚,忿忿地谈及某誌毙了我所有文章,嘴上的嚼子勒不住,索性半喊叫地说完:我打算写毛笔字卖钱了,蒙汉日阿四体!
话说的太多,有如饥不择食。今天想,那一年还是意气很盛,不光话说了,还办了事:在保利国际拍卖中心真的闹了一场拍卖,也制造了一个故事,后来写在散文《且以墨为文》中。
过了一年,保利公司的编辑来约我商量参加春拍的事。
前一晚,冷静了。我把此事细细想了一遍。
翌日上午跑到东四十条,我对她说:这次我不是来交稿、而是来正式表示我不参加书法拍卖,并向你们表示感谢的。
我看见她一惊,但马上如释重负。
我讲的,和我自己想的,是如下一句话:我命定只是一介作家。
我不是那种拥有了市场价格的书法家。非要跑到那个竞争场去窜跳露丑,乃是一种愚蠢的自我膨胀和浮躁。哪怕穷途末路,哪怕走在刀刃,突围与自救的手段是前定的。趁自知之明突然涌起,赶紧勒马,勤务本业才是上策。
(二)
古稀习墨,尽瘁而已。满纸其实仅有些初衷夙愿,并无书法可言。意之所至,笔画歪曲,哪有下海去与泱泱艺术品贩卖家挤作一团的意思!何况,铅字外的毛笔字,一样关山难度,私服公服,路人以目,汉蒙阿日,其实只是——穷山野营,抵抗而已。
话虽如此,积攒多了,也有几篇自认作品的篇什,想分几次展示。
夹杂墨迹间配写的短文,可算《先知与解放》之后的后缀残业,或许将在后一个散文集《胡语入梦》(暂定》中罗列。
特为记。
张承志
2025年9月3日,七十七岁
其一:《習墨記》
文途魑魅隔斷,移技藉墨為文。雖生逢災變嶢嶢幾折;仍清夜思案借石再磨。未敢忘遠近之期盼,其何意重且情長。
待年內奮起,掃蕩疫魔,了結夙願舊文。至其時也,一字擺歙硯倭墨,長案鋪江東檀皮,不吝字跡乏功,一路揮灑而去,訴韃靼地之換骨,問紅衛兵之初衷。
古稀執筆,紙短角多。永字八法,難羈心事。沖破公封私妒,鋒藏四體,描畫異域底層,愛不止一。
三十三年感慨舊事,七十四歲愉悅新書。一旦承諾,成敗系豐滿二字。漸渐潛讀愈深,字及蝌蚪,所謂天地人之學,既知即行。
毋需更多言。歸真日,以一生之嘲體制,呈志士之尊嚴。يا الرحيم
癸卯寒春,張承志書于盧溝之畔
(纸质, 520×48cm。印:承志心迹(白)、以墨为文(朱))

其二:《投身述》
志士投身,问究竟持久而已。一度童心蒙尘,立誓终生践诺。地上奔突,空中拨派,荒山洞开,农夫吐哺,渐渐孤胆深入,终将触及秘史。
阑入異地,越人绳篱,常致官憲睥睨,小人結怨。斯時何時,已記憶漫漶,披瀝無忌之間,孰料蝇鼠联手,暗造合圍。觀者雖眾,不義無直言。况內裏裂变,话语為之绝。
然而行者路窄,未能毀志,遥想初衷,谁为腾达。一旦脱离厩养,孤立者清,惯看流年世相,渐知感恩。
積有文章一束,叹良莠且参差。时兑墨以造句,趁興起而述懷。惟特记者,荣辱颠簸,不過造物之特慈也。يا الرحيم
癸卯寒春截稿于卢沟之畔
張承志作


(2025-8-18,喀喇沁旗蒙文题字)
编辑:雁回锦书
-
戈邓对话透视
넶16265 2024-08-07 -
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶13313 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶9492 2024-06-21 -
清华博士后何赵祥睿之殇:以死明志背后的惊人真相!
넶9457 2025-05-29 -
-
魏巍:论毛泽东晚年
넶5222 2024-08-27 -
孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念毛主席诞辰131年韶山讲话
넶4428 2025-01-07 -
红贝访谈|纪念魏巍:反对修正主义民族主义
넶4181 2024-08-24 -
评《望子成龙》:梦想在前,悬崖在后:谁为工人们“重头再来”埋单?
넶4023 2024-11-15 -
刘继明:漫谈“革命文化”
넶4015 2024-08-21
-
-
美国共产主义工人平台关于佐赫兰·马姆达尼竞选纽约市长胜选的声明
2025年11月6日,左翼网站“保卫共产主义”转载了美国共产主义工人平台关于佐赫兰·马姆达尼竞选纽约市长胜选的声明。文中指出,马姆达尼的当选是对资本主义的粉饰,共产主义者有责任澄清这一混淆。应始终坚定不移地为工人阶级的胜利而奋斗。
넶0 2025-11-08 -
-
评小说《水浒传》(上)
넶0 2025-11-08 -
-
-
《我不是药神》:马克思主义说,这不是慈善,而是资本的逻辑
重读《我不是药神》,我们不应仅仅停留在为程勇的“善”而感动,更应看到他那份“善”所诞生的土壤是何其贫瘠与残酷。程勇之所以成为“神”,恰恰是因为在资本的逻辑下,人间的规则失灵了。
넶0 2025-11-08 -
美籍华人吴健雄、袁家骝(袁世凯之孙)1974年评价人民公社:以集体合作的智慧与力量来增加农业生产,人人饱食暖衣无饥荒之忧
美籍华人吴健雄、袁家骝(袁世凯之孙)1974年评价人民公社:以集体合作的智慧与力量来增加农业生产,人人饱食暖衣无饥荒之忧
넶0 2025-11-08 -
纪念十月革命 | 苏联的资产阶级法权是怎样加强的(一)
十月革命是开端,不是结束。夺取政权只是万里长征第一步,革命以后的路更长,工作更伟大,更艰苦。生产资料所有权的改变并不能一劳永逸解决问题。本文是赫鲁晓夫上台前苏联在人与人相互关系方面资产阶级法权变迁的一些材料。
넶0 2025-11-08 -
印度共产党(毛主义) 特伦甘纳邦委员会 新闻声明我们将停火期限再延长六个月
넶0 2025-11-08
-
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(七)
넶956 2025-05-13 -
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(六)
넶366 2025-05-12 -
无产阶级革命和所谓“左圈”人士(五)
넶347 2025-05-11
-
-
对《抨击南街村,既不道德,也缺乏理性》一文的回应
넶588 2024-11-16 -
南街村是“共产主义社区”吗?(下)
넶611 2024-11-16 -
南街村实地考察探析
本次参与讨论争鸣的包括左轮、雷骏和该文作者在内,都是向往真社的群众。因此本号希望对南街村的讨论不要简单贴标签对立为所谓的“抨击”或悍卫,而是应回归到对客观现实和未来方向的准确把握与思考上来。
넶403 2024-11-12
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶607 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶704 2024-11-14
-
-
-
人境讲坛(17)|”人性自私论“为什么是错误的
넶306 2025-03-31 -
人境讲坛(16)|马克思恩格斯对亚当·斯密人性论的批判
넶165 2025-03-11
-
【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧,只有信仰可以燃烧
넶303 2025-01-17 -
【新潘晓来信】一位教培从业青年:无奈的人生啊,怎么越走越窄
넶285 2025-01-15 -
【新潘晓来信】一名失业青年的牢骚
넶318 2025-01-10 -
“新潘晓来信”征稿(第二期)
넶228 2024-12-23
-
完整准确地理解列宁“新经济政策”思想—— 与李陀先生商榷
넶502 2024-08-06 -
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶2786 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶1148 2024-07-24
-
【九九怀念】刘继明:我们为什么要纪念毛泽东?
乌有之乡是当前中国最具影响力的时政、思想和学术综合类网站之一。坚持爱国主义和社会主义,秉持学术为国家利益和人民利益服务的原则。坚信只有毛泽东思想才能指引中华民族解决当前问题、化解内外危机,为全人类作出贡献!文章涵盖国内外重大事件、历史与现实重要热点话题。集中反映了当前国内外有良知、有责任、有远见的知识分子的思想动态。乌有之乡网站深受广大人民群众及爱国人士的拥护和支持,并受到世界进步人士、正义力量的关注和支持。自创办以来,访问量不断攀升,是国内思想类网站中的佼佼者,也是国际学术界了解中国社会思潮的重要窗口
넶536 2025-09-08 -
【九九怀念】深切思念伟大领袖离去49周年
넶177 2025-09-09 -
-
