【学者专栏】郭松民:蒋介石与黄埔系,戏精与戏精
文/郭松民
01
蒋介石有一个奇怪的偏好,特别希望部下为他战死,然后他就有机会抚柩大恸,做一番声情并茂的演讲。
每当这个时候,蒋介石就沉浸式地进入了一种角色,即古代的仁君、明主,如刘备之类。
这也是一种“刻奇”(Kitsch),即自媚和自欺,蒋被自己感动了,他完全入戏了……再也没有什么比忠臣之死更能够反证仁君明主的受人拥戴了。
同样有趣的是,蒋的嫡系将领对他这一偏好洞若观火,他们才不愿意用自己的尸体配合蒋介石演戏呢!所以,就是不给他创造这样的机会,这就让蒋介石“戏精”能力无处释放,常常憋着一股无名火。
在黄埔系将领中,有三个人最受重用,即陈诚、胡宗南、汤恩伯,并称“陈胡汤”。
在蒋介石统治大陆的时代,人们甚至认为他的接班人就会是“陈胡汤”中的一个。
解放战争时,陈诚在东北被我军打得大败,早早被蒋派到台湾避风头了,而胡宗南和汤恩伯就没这么好运。
1950年初,胡宗南在西昌被我军包围,蒋介石要他与西昌共存亡,显然是希望胡宗南就地“殉国”,只是当时蒋身边“副参谋总长”郭寄峤再三相劝,甚至说出了“毫无意义地送一员名将给共军,有违统帅指挥道德”这样的重话,蒋才派飞机把他接出来。
百万雄师横渡长江后,汤恩伯奉命守上海,原本计划守半年,结果只守了16天。
汤恩伯逃到台湾后,就一直被蒋冷遇,1954年到日本做手术,死在手术台上。
蒋介石得知汤恩伯死了,反应冷淡,只说了一句:“死了也好。”
一个月后,蒋介石在一次国民党高级干部训练班上,说出了自己的心里话:
“汤同志之死距离他指挥的上海保卫战的时候,只有五年的光景。这五年时间,还不到两千天,照我个人看法,假使汤同志当时能在他指挥的上海保卫战最后一个决战阶段,牺牲殉国的话,那对他个人将是如何地悲壮,对革命历史将是如何地光耀!我想他弥留的时候,回忆前尘,内心之感慨、懊丧和抱恨终天的心情,一定是非常难过的,所以是值得我们检讨痛惜和警惕的。”
蒋介石这番话,说得不伦不类,极为冷血,无非是恨汤恩伯死得太晚。
对蒋介石的刻薄寡恩,台下的高级干部,谁人不知?所以散会之后,很快就传出反讽蒋介石的俏皮话,“蒋同志如果在最后一个决战阶段,在南京总统府牺牲殉国的话,那对他个人将是如何地悲壮,对革命历史将是如何地光耀……”
02
蒋介石希望部下为他“殉国”,并且深怕他们忘了这一点,所以为每个黄埔系将领都配发了一柄短剑,上刻“不成功,便成仁”。
所谓“成仁”,就是自杀。
但黄埔系将领个个都冰雪聪明,绝不肯上当。不想死又要在“校长”面前过关,怎么办呢?
读他们的回忆录,发现有一个共同的特点,就是到了最后关头,个个都要经过一个“成仁”的程序,但共同的不幸在于,这个时候都找不到手枪了,或者虽然找到了手枪,里面却没有子弹,或者刚掏出手枪,就被副官夺走了……
比如,在衡阳保卫战后期,守将第10军军长方先觉,把几位师长找来商量投降事宜。
但是,一上来就谈投降,还是有点不好意思,必须要有前戏。
据当时在场的暂编54师师长饶少伟少将回忆,方军长哭着拉开了三个抽屉,找手枪,“我的手枪呢?”
抽屉里当然没有手枪。
看来,他是真想殉国,可是殉不了呀,没办法,只好哭哭啼啼,扭扭捏捏地向日军投降了,就像一个黄花大闺女,被人硬架上花轿,嫁给一个她根本不爱的屠夫那样。
别说,我还真有点同情他!
这出戏分量很重,亏他能拿得下。
如果他进入演艺界,那么民国时期的“电影皇帝”就不再是金焰,而是方先觉了。
蒋介石的五虎上将之一刘峙,在淮海战役后期,也演了一出“想成仁而不得”的活剧。他在自己的回忆录《我的回忆》中写道——
“……(在决心自杀后)在这时,我的三个旧部剿总办公室少将副主任麻安邦,上校附员戴以道,第二处上校科员周英,也暗中作了准备,到时与我同归于尽,不让庐陵自文天祥以后,五百年才出我这样的一个人物作俘虏。”
但刘峙的运气太糟了,虽然他是“五百年才出一个”的杰出人物。
他先是被蒋介石从徐州调到蚌埠,然后就在那里静候解放军冲过来给他创造“成仁”的合适氛围,但“我们等了很久,可是匪(刘峙对解放军的诬称)又不来;所以才留下这一条早已由光辉面趋于暗淡的生命,到今天来写这篇简略的回忆录,实在感慨万端!”
总而言之,他不能在在最后时刻“成仁”,全怪解放军。
03
蒋把自己想象成希腊悲剧的主角,但阴差阳错之间,却变成了果戈里式的讽刺喜剧主角。
蒋介石本人是戏精,他渴望部下为他“成仁”,孰料他的部下,尤其是黄埔系将领,也是戏精,他们演戏给他看,给舆论看,甚至还想演给历史看……
真的,没有什么比历史更精彩了!
编辑:明明子
来源:红歌会网
-
-
《黑&白》英文版问世
넶149 2025-04-22 -
预告|人境讲坛(21):马克思主义哲学的精髓——改变世界
넶115 2025-04-19 -
预告|人境讲坛(18):“《人呀人你到底是什么东西》究竟是什么货色?”
넶172 2025-03-26
-
戈邓对话透视
넶14151 2024-08-07 -
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶11305 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶8502 2024-06-21 -
-
魏巍:论毛泽东晚年
넶4471 2024-08-27 -
孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念毛主席诞辰131年韶山讲话
넶3965 2025-01-07 -
刘继明:漫谈“革命文化”
넶3611 2024-08-21 -
评《望子成龙》:梦想在前,悬崖在后:谁为工人们“重头再来”埋单?
넶3294 2024-11-15 -
红贝访谈|纪念魏巍:反对修正主义民族主义
넶3259 2024-08-24 -
【人境论坛】刘继明|思想简史:一个时代的蜕变(2001-2021)
本文不是一篇学术论文,而是笔者以个人和亲历者视角,对近二十年,特别是互联网兴起以来,中国社会和思想文化思潮,以及知识分子群体的蜕变过程,做出的一份有別于主流的观察记录。
넶2429 2024-05-29
-
读《两个朋友》与《回家的路究竟有多远》——比较两篇小说中人物刻画的艺术手法的不同
넶27 2025-04-30 -
-
无产阶级革命和所谓“左圈”人士
넶57 2025-04-30 -
社会主义的胜利是不可抗拒的历史规律
넶26 2025-04-30 -
那年,我被学校“卖”到了酒店
实习工资一个月1600块,实习时间一般为一年,同工不同酬,美其名曰“产教融合”。我发现是被“卖”掉了,学校卡毕业证,酒店卡实习鉴定表,学校、酒店吃人不吐骨头。涉世未深的学生还没毕业就有这么大的教训,让我着实难忘。
넶91 2025-04-30 -
革命者是这样炼成的——作为红色文学经典的《黑与白》|征文选登⑨
넶24 2025-04-30
-
-
-
人境讲坛(17)|”人性自私论“为什么是错误的
넶101 2025-03-31 -
人境讲坛(16)|马克思恩格斯对亚当·斯密人性论的批判
넶70 2025-03-11
-
-
对《抨击南街村,既不道德,也缺乏理性》一文的回应
넶322 2024-11-16 -
南街村是“共产主义社区”吗?(下)
넶197 2024-11-16 -
南街村实地考察探析
本次参与讨论争鸣的包括左轮、雷骏和该文作者在内,都是向往真社的群众。因此本号希望对南街村的讨论不要简单贴标签对立为所谓的“抨击”或悍卫,而是应回归到对客观现实和未来方向的准确把握与思考上来。
넶207 2024-11-12
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶409 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶491 2024-11-14
-
“司马南事件”透视——人境院第二届写作研修班第三次讨论课纪要
넶875 2025-04-17 -
司马南的教训是一记警钟
넶915 2025-04-08 -
【争鸣】把坏事变好事:从司马南事件看左翼和话语空间的困局
넶782 2025-04-06 -
司马南为何左右不逢源?
넶1727 2025-03-30
-
【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧,只有信仰可以燃烧
넶116 2025-01-17 -
【新潘晓来信】一位教培从业青年:无奈的人生啊,怎么越走越窄
넶99 2025-01-15 -
【新潘晓来信】一名失业青年的牢骚
넶159 2025-01-10 -
“新潘晓来信”征稿(第二期)
넶143 2024-12-23
-
完整准确地理解列宁“新经济政策”思想—— 与李陀先生商榷
넶222 2024-08-06 -
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶2417 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶1048 2024-07-24