浩然:有关《金光大道》的几句话
【编者按:这是作家浩然本人在上世纪九十年代《金光大道》再版时写的一篇小文,特刊载,供尚未读过这本小说的网友有所初步了解。】
《金光大道》是我练笔写作二十年以后的第二部长篇小说。这部书不但酝酿时间长,而且雄心勃勃:想给中华人民共和国的农村写一部“史”,给农民立一部“传”想通过它告诉后人,几千年来如同散沙一般个体单干的中国农民,是怎样在短的几年间就“组织起来”,变成集体劳动者的:我要如实记述这场天翻地覆的变化,我要歌颂这个奇迹的创造者!
《金光大道》写的是本世纪五十年代初期中国农材普遍发生过的事情。那时,共产党刚刚取得政权,为医治战争创伤,恢复发展生产,把中国建设成符合其纲领和主张的社会,在农村实行了土地改革之后,随即着手发动分散劳动经营的农民搞生产互助组,进而试办农业生产合作社,再推广变生产资料私有制为集体所有制的“合作化”,当时党的总路线是“要在一个相当长的时期内,逐步实现国家的社会主义工业化,并逐步实现国家对农业,对手工业和对资本主义工商业的社会主义改造”,《金光大道》写的就是“三大改造”之一的农业改造,具体描绘冀东一个名叫芳草地的普通村庄里,众多不同层次,不同身世,不同命运,不同理想和追求的农民们,在这个“改造”的运动中,传统现念,价值取向、生活习性,感情心态等等方面,或自愿,或被迫,或热切,或痛苦的演变过程,这部长篇小说,一九七〇年十二月动笔,历经七度春秋陆续写完,共分四部,约计二百多万字。第一那和第二部分别在一九七二年和一九七四年由人民文学出版社出版发行;以后几年,第三部虽然由该社审定排出清样,第四部没定稿面由长春电影制片厂打印成册,皆因我受江青政治株连均被置。已经出版的前两部,也在书店和大小图书馆消失绝迹了近二十年。
《金光大道》和另一部长篇小说《艳阳天》,在七十年代中期曾经始料不及地使我“腾飞”到如茅盾先生所谴责的那样,在当时的中国文坛上只有“八个样板戏、一个作家”的境地。那种处境的一度“辉煌”,对一个年轻的我来说,确实有所惬意、有所满足,同时也伴随着旁人难以知道和体味的惶恐、忧患和寂寞。
对“文革”那段非常的人生经历,我有许多经验教训需要记取,但是从根本上否定《金光大道》我不能心悦诚服。《金光大道》所反映的那段生活道路是我国几亿农民确确实实经历过的。参加那场“农业改造”实践的人大多数还活在世上,他们可以作证。身为该书作者的我,也不是那一段历史的旁观者,更不是靠单纯采访获得的写作素材。我在农村当过八年村区县基层干部,当过多年报纸的新闻记者和编辑,是中国农村大地上那场社会主义改造运动的参加者和组织者。当时的积极分子高大泉、朱铁汉等等,都是我的依靠对象和战友;我曾协助那些先进人物们说服、动员无数个体单干的农民一路同行,与传统观念和传统生产生活方式决裂,加入了集体劳动组织行列,走共同富裕的道路,因而才开辟出一个又一个“农业合作化”的新局面。他们对幸福明天的热烈向往、顽强追求,以及为达到目的所表现出来的自我牺牲精神,当时就深深地感动了我,至今还铭记在心头,他们是正确的、伟大的。正是从亿万先进农民身上迸发出“极大的社会主义积极性”,才出现了“中国农村的社会主义高潮”。我以自己的所见所闻所感,如实地记录下了那个时期农村的面貌、农民的心态和我自己当时对生活现实的认识,这就决定了这部小说的真实性和它的存在价值。用笔反映真实历史的人不应该受到责怪,真实地反映生活的艺术作品就应该有活下去的权利。
《金光大道》是我艺术生命的青春季节,是我年富力强、文思敏捷、创作欲旺盛期的产儿,是我在写出一百多个短篇,有了写长篇的实践经验、信心十足的状态下写作的。当时的“极左”思潮相当严重,我的创作思想确实受到一些影响。但在写《金光大道》的过程中,在许多方面我尽力保持着清醒。当在农村下放劳动、接受再教育的我,重又获得拿笔写作的权利之际,就有不少“好心”人指点我写“文化大革命”的题材,写“夺权斗争”。我没有那样做,而有意回避“现实”,决计写“距离”远的农业合作化时期的题材。在执笔时,我尽力忠于生活实际,忠于感受,忠于自己的艺术良心,大胆地写人情世态和爱情纠葛等其时很不时髦的情节和内容。正因为如此,《金光大道》前两部出版发行以后,立即受到社会的欢迎和赞许,短时间内收到来自全国各地几千封读者来信,各省出版社加班印刷都供不应求;小说在电台连续广播过,日本等国家翻译出版过,同时改编成连环画、拍成电影故事片、译成多种少数民族文字。所以当时它产生过广泛影响,拥有众多的读者。今天仍有相当多的人对它留有美好记忆,关心着它的命运。
由于《金光大道》是在特定的时期创作的,不可避免地打上了那个期间的烙印,留下难以弥补的缺憾。我没有修改它,让它保留其原汁原味原来的面貌。因为它是“过去”那个年代的产物,它本身就已经成为历史。这样对读者认识过去的历史和过去的文学,以及认识那个时期的作者更会有益处。
感谢京华出版社对作者的理解、对创作的宽容,让《金光大道》这部书能得到一次以整体面貌出版印行的机会。这样,老读者可以重新评价它,只知其名不知其实的新一代读者可以一识庐山真面目。在我来说,一桩心愿了却,此后就真心实意地等待听取批评和指教。
一九九四年六月十五日急草泥土巢
编辑:悠悠我心
来源:人境网
-
-
《黑&白》英文版问世
넶149 2025-04-22 -
预告|人境讲坛(21):马克思主义哲学的精髓——改变世界
넶116 2025-04-19 -
预告|人境讲坛(18):“《人呀人你到底是什么东西》究竟是什么货色?”
넶172 2025-03-26
-
戈邓对话透视
넶14152 2024-08-07 -
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶11306 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶8502 2024-06-21 -
-
魏巍:论毛泽东晚年
넶4471 2024-08-27 -
孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念毛主席诞辰131年韶山讲话
넶3965 2025-01-07 -
刘继明:漫谈“革命文化”
넶3611 2024-08-21 -
评《望子成龙》:梦想在前,悬崖在后:谁为工人们“重头再来”埋单?
넶3294 2024-11-15 -
红贝访谈|纪念魏巍:反对修正主义民族主义
넶3259 2024-08-24 -
【人境论坛】刘继明|思想简史:一个时代的蜕变(2001-2021)
本文不是一篇学术论文,而是笔者以个人和亲历者视角,对近二十年,特别是互联网兴起以来,中国社会和思想文化思潮,以及知识分子群体的蜕变过程,做出的一份有別于主流的观察记录。
넶2429 2024-05-29
-
读《两个朋友》与《回家的路究竟有多远》——比较两篇小说中人物刻画的艺术手法的不同
넶44 2025-04-30 -
-
无产阶级革命和所谓“左圈”人士
넶98 2025-04-30 -
社会主义的胜利是不可抗拒的历史规律
넶36 2025-04-30 -
那年,我被学校“卖”到了酒店
实习工资一个月1600块,实习时间一般为一年,同工不同酬,美其名曰“产教融合”。我发现是被“卖”掉了,学校卡毕业证,酒店卡实习鉴定表,学校、酒店吃人不吐骨头。涉世未深的学生还没毕业就有这么大的教训,让我着实难忘。
넶121 2025-04-30 -
革命者是这样炼成的——作为红色文学经典的《黑与白》|征文选登⑨
넶35 2025-04-30
-
-
-
人境讲坛(17)|”人性自私论“为什么是错误的
넶101 2025-03-31 -
人境讲坛(16)|马克思恩格斯对亚当·斯密人性论的批判
넶70 2025-03-11
-
-
对《抨击南街村,既不道德,也缺乏理性》一文的回应
넶322 2024-11-16 -
南街村是“共产主义社区”吗?(下)
넶197 2024-11-16 -
南街村实地考察探析
本次参与讨论争鸣的包括左轮、雷骏和该文作者在内,都是向往真社的群众。因此本号希望对南街村的讨论不要简单贴标签对立为所谓的“抨击”或悍卫,而是应回归到对客观现实和未来方向的准确把握与思考上来。
넶208 2024-11-12
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶409 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶492 2024-11-14
-
“司马南事件”透视——人境院第二届写作研修班第三次讨论课纪要
넶876 2025-04-17 -
司马南的教训是一记警钟
넶915 2025-04-08 -
【争鸣】把坏事变好事:从司马南事件看左翼和话语空间的困局
넶785 2025-04-06 -
司马南为何左右不逢源?
넶1727 2025-03-30
-
【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧,只有信仰可以燃烧
넶116 2025-01-17 -
【新潘晓来信】一位教培从业青年:无奈的人生啊,怎么越走越窄
넶99 2025-01-15 -
【新潘晓来信】一名失业青年的牢骚
넶159 2025-01-10 -
“新潘晓来信”征稿(第二期)
넶143 2024-12-23
-
完整准确地理解列宁“新经济政策”思想—— 与李陀先生商榷
넶222 2024-08-06 -
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶2417 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶1048 2024-07-24