【学者专栏】郭松民 | 再谈《潜伏》:翠平,“蠢得挂相的女人”
01
1949年,中国革命的胜利,不仅是政治、军事胜利,也是文化胜利。
这种文化胜利,体现为来自延安的清新、刚健、质朴、高亢的革命文化,迅速取代了国统区腐朽、颓废、奢靡、冬烘的半封建、半殖民地文化,成为主流文化。
从文化最外在的表征——服装——来看,军装,劳动者的服装,对原来在国统区流行的旗袍、长袍马褂、西装等等,构成巨大冲击,对新事物敏感的年轻人,都以穿军装、工装为荣,尤其是那种洗得发白,似乎带着硝烟芳香的黄色军装和灰色军装,更成了革命气质的象征。
在电影《霓虹灯下的哨兵》中,潜伏的女特务为骗取信任,就特意穿上工装裤,伪装成进步青年的样子。
而来自解放区的工作人员,解放军干部等,则无疑是这种革命文化等人格化,他们能文能武,坚毅沉稳,刚健,但绝不粗鄙,质朴,又富于理想主义精神。
解放区干部以及革命军人的形象,在新中国成立后一系列电影作品中,得到了充分体现,比如《南征北战》中,冯喆饰演的高营长、张瑞芳饰演的女村长,《渡江侦察记》中孙道临饰演的李连长,李玲君饰演的女游击队长刘四姐,《红色娘子军》中王心刚饰演的洪常青,《东进序曲》中李炎饰演的政治部主任黄秉光……等等。
然而,文化的胜利,并不意味着在文化领域里斗争的结束,反而意味着斗争以一种更激烈、更隐蔽的方式展开,尤其是在军事、政治的胜利看起来完全无法撼动的情况下。
1951年,著名演员石挥执导并主演了影片《关连长》。这部电影塑造了善良淳朴的解放军某部关连长的形象,他充满人道主义精神,关爱儿童,却没有文化,对城市知识分子充满敬畏,甚至自惭形秽。
影片公映后,很快受到尖锐批评,因为它触及了一个尖锐问题——新中国建立之后,谁来掌握文化领导权?
二十世纪后半叶,革命文化陷入低潮,影视剧中解放区干部和革命军人的形象发生巨大变化,“泥腿子将军”成为主流形象。
2001年,年代剧《激情燃烧的岁月》播出,引起广泛关注,热度堪比当年的《渴望》。
表面上看起来,这部电视剧讲述的是一位贫苦农民出身的革命军人石光荣(孙海英饰),同出身书香门第,后投身革命的小资女生褚琴(吕丽萍饰)拧巴但幸福的一生,但骨子里,却是小资文化对革命文化的一种控诉。
石光荣粗暴、专横,文化水平很低。褚琴扭秧歌时的“小腰”触动了他,令他“先看上了”。他“追求”褚琴,采取的是“速战速决”、“抄后路”之类的军事手段,抢在和褚琴互有好感文工团员谢枫表白之前,以迅雷不及掩耳之势,造成一种令尚对他非常陌生的褚琴不得不与他共入洞房的形势,将生米做成熟饭……
严格说起来,褚琴几乎是做为他的“俘虏”,在种种精神与肉体的折磨中度过了一生。
至于闻名遐迩的《亮剑》,李云龙虽然是参加过长征的老红军,却不但耍性子、犯纪律,满嘴糙话、浑身匪气,而且还曾纵兵劫掠和擅自开战,更是完全颠覆了高营长、李连长、洪常青、黄秉光……等一系列人民军队指挥员的形象。
没有文化的“泥腿子将军”是要向“有文化”的旧文人俯首称臣的。李云龙以解放军高级指挥员、战斗英雄之尊,还要在摆臭架子的乡绅田墨轩的门前罚站,并为了抗美援朝问题,被他用所谓“民族利益高于意识形态”这种混账话耳提面命地教训一番,一向桀骜不驯的李云龙居然诺诺连声。
这当然是编导的意淫与胡编乱造了。当其时也,我党刚刚取得全国的胜利,气势如虹,对反动势力摧枯拉朽,田墨轩这样腐朽的老爷们,咸于革命,表现进步之不暇,哪敢如此胡诌八扯?
至于“民族利益高于意识形态”说法,当然是混账话。
其一,民族主义本身就是一种意识形态,“意识形态高于意识形态”,难道不是一种同意反复,不知所云的混账话吗?
其二,民族利益不是抽象的,必须以阶级利益表现出来才有意义,也就是说,只有民族大多数人的利益,才是真正的民族利益。田墨轩喋喋不休地抽象谈论民族利益,无非是想用少数剥削阶级的利益,冒充全民族利益罢了。
质言之,“泥腿子将军”的形象,所传递的暗示是:好吧,虽然你们夺了天下,但文化上你们是不行的,你们不文明,我们这些小资产阶级知识分子、留洋归来的买办知识分子、读过私塾的旧知识分子等等,才代表了文明。
02
《潜伏》的男女主角,余则成与翠平,在一定意义上说,几乎是《激情燃烧的岁月》中石光荣与褚琴的镜像,不过男女互换身份而已。
余则成虽短暂地进入过解放区,但并没有受过什么熏陶与教育,只是见了一下李克农,所以,他仍然是国统区文化的产物。
然而,在剧中,余则成睿智、儒雅、缜密,文化水平很高,有君子之风,且有情有义,无论对左蓝还是对翠平,都能做到发乎情止乎礼。
翠平则来自解放区,虽然她早已是游击队长了,但在气质上,与《南征北战》中的女游击队长完全不可同日而语。她在革命队伍中,似乎完全没有受过文化教育,满口粗话,动不动就开口骂人,“蠢得挂了相”。
当她初来乍到,不肯服从命令时,余则成拿出一张菜单,骗她说这是政委写给她的信,她竟信以为真。就是表达感情,也远不如资本家小姐晚秋优雅得体,只能用“余则成,大鸡蛋,我煮你”这种朴拙、滑稽的方式。
这当然是一种非历史的虚构,抑或蓄意抹黑。因为在二十世纪三、四十年代,整个中国再也找不到比解放区和人民军队更重视文化学习的所在了。
毛主席明确指出,“没有文化的军队是愚蠢的军队,而愚蠢的军队是不能战胜敌人的!”比如高玉宝,原是目不识丁的放牛娃,参加人民军队后,一边打仗,一边学文化,终于成长为著名作家。
翠平来自晋察冀解放区,这是全国知名的模范解放区,妇女识字运动进行得轰轰烈烈,翠平如果连菜单和政委来信都无法区分的话,根本不可能担任游击队长。
而在1958年上映的《永不消逝的电波》中,来自延安的李侠,不仅机智勇敢,意志顽强,文化上也更加厚重,为了方便工作,他和来自上海的青年女工何兰芬假扮夫妻,一直在政治上启发她,文化上帮助她,最终赢得了她的爱情。
把《潜伏》和《永不消逝的电波》做一个简单的比较,显然后者更接近历史的本质。否则,就无法解释为什么有那么多进步青年向往延安,更无法解释中国革命的胜利。
余则成是国统区的文化形象,而翠平,则是解放区的文化形象。影视作品兜兜转转五十年,又回到了《关连长》。
争夺文化领导权的斗争,从未停止,《潜伏》不过是其中的一个回合罢了。
谁有文化,谁才有资格统治——这才是一切问题的关键!
编辑:红日欲出
来源:独立评论员郭松民
-
-
《黑&白》英文版问世
넶149 2025-04-22 -
预告|人境讲坛(21):马克思主义哲学的精髓——改变世界
넶115 2025-04-19 -
预告|人境讲坛(18):“《人呀人你到底是什么东西》究竟是什么货色?”
넶172 2025-03-26
-
戈邓对话透视
넶14151 2024-08-07 -
邓小平80年代在中央理论务虚会上的讲话
넶11305 2024-09-13 -
【钩沉】关于“一生干了两件大事”的说法
他们不明白,如果不在上层建筑包括文化教育等意识形态领域,继续进行斗私批修的社会主义革命,任由资产阶级思想泛滥,党内一小部分领导人会蜕化变质,形成特殊利益集团,成为新的资产阶级。
넶8502 2024-06-21 -
-
魏巍:论毛泽东晚年
넶4471 2024-08-27 -
孔庆东|做毛主席的好战士,敢于战斗,善于战斗——纪念毛主席诞辰131年韶山讲话
넶3965 2025-01-07 -
刘继明:漫谈“革命文化”
넶3611 2024-08-21 -
评《望子成龙》:梦想在前,悬崖在后:谁为工人们“重头再来”埋单?
넶3294 2024-11-15 -
红贝访谈|纪念魏巍:反对修正主义民族主义
넶3259 2024-08-24 -
【人境论坛】刘继明|思想简史:一个时代的蜕变(2001-2021)
本文不是一篇学术论文,而是笔者以个人和亲历者视角,对近二十年,特别是互联网兴起以来,中国社会和思想文化思潮,以及知识分子群体的蜕变过程,做出的一份有別于主流的观察记录。
넶2429 2024-05-29
-
读《两个朋友》与《回家的路究竟有多远》——比较两篇小说中人物刻画的艺术手法的不同
넶27 2025-04-30 -
-
无产阶级革命和所谓“左圈”人士
넶57 2025-04-30 -
社会主义的胜利是不可抗拒的历史规律
넶26 2025-04-30 -
那年,我被学校“卖”到了酒店
实习工资一个月1600块,实习时间一般为一年,同工不同酬,美其名曰“产教融合”。我发现是被“卖”掉了,学校卡毕业证,酒店卡实习鉴定表,学校、酒店吃人不吐骨头。涉世未深的学生还没毕业就有这么大的教训,让我着实难忘。
넶91 2025-04-30 -
革命者是这样炼成的——作为红色文学经典的《黑与白》|征文选登⑨
넶24 2025-04-30
-
-
-
人境讲坛(17)|”人性自私论“为什么是错误的
넶101 2025-03-31 -
人境讲坛(16)|马克思恩格斯对亚当·斯密人性论的批判
넶70 2025-03-11
-
-
对《抨击南街村,既不道德,也缺乏理性》一文的回应
넶322 2024-11-16 -
南街村是“共产主义社区”吗?(下)
넶197 2024-11-16 -
南街村实地考察探析
本次参与讨论争鸣的包括左轮、雷骏和该文作者在内,都是向往真社的群众。因此本号希望对南街村的讨论不要简单贴标签对立为所谓的“抨击”或悍卫,而是应回归到对客观现实和未来方向的准确把握与思考上来。
넶207 2024-11-12
-
-
【理论与争鸣回顾】一场精彩的辩论:“纯左”VS“民左”
日前,在某微信群发生了一场颇为激烈的争论,主要围绕近期在泛左翼阵容引起关注的“民左”之争展开,双方针锋相对,火药味甚浓,但除个别涉嫌人身攻击外,总体是理性的,充分表达了各自的立场。现整理出来公开发表,以飨读者。
넶409 2024-11-14 -
-
【理论与争鸣回顾】刘继明:“民左之争”与左翼的困境——答滠水农夫和赤浪青年
文|刘继明
【刘继明按:因忙于长篇写作,近期很少上网。狂飚网的同志来微信说,“关于民左的争论已...넶491 2024-11-14
-
“司马南事件”透视——人境院第二届写作研修班第三次讨论课纪要
넶875 2025-04-17 -
司马南的教训是一记警钟
넶915 2025-04-08 -
【争鸣】把坏事变好事:从司马南事件看左翼和话语空间的困局
넶782 2025-04-06 -
司马南为何左右不逢源?
넶1727 2025-03-30
-
【新潘晓来信】血脉并不会像火一样灼灼燃烧,只有信仰可以燃烧
넶116 2025-01-17 -
【新潘晓来信】一位教培从业青年:无奈的人生啊,怎么越走越窄
넶99 2025-01-15 -
【新潘晓来信】一名失业青年的牢骚
넶159 2025-01-10 -
“新潘晓来信”征稿(第二期)
넶143 2024-12-23
-
完整准确地理解列宁“新经济政策”思想—— 与李陀先生商榷
넶222 2024-08-06 -
李陀的“真正的社会主义”,是一条彻底回归资本主义的发展道路
넶2417 2024-08-04 -
-
躲在唯心主义历史观小楼里的李陀
李陀先生应该感同身受。大概“不完整的社会主义”、“社会主义的复杂性”在李陀那里也发挥着“二重性的直观”的作用,这些概念游戏可以帮助李陀继续躲在唯心主义历史观的小楼里,让他感到安全、自在、和谐。
넶1048 2024-07-24