五一节的历史，不该只是一个放假的理由

文/茴香豆a

 

五一节快到了，或许是时候重新科普一下五一节的由来了。

这不仅仅是一个放假的节点，不是简单的调休安排，也不是一场商业促销狂欢。五一劳动节的背后，站着的是一群曾经用血肉与铁蹄抗争到底的人，是一段真正用生命换来的历史。

 

时间回到十九世纪中叶，工业革命席卷全球，资本主义高速扩张，工厂像蘑菇一样在城市中蔓延开来。机器轰鸣不止，人们从破败的乡村涌向城市，成为流水线上的一颗颗螺丝钉。资本家为了追逐更高的利润，无情地延长劳动时间，压榨工人的血汗。一天十四小时、十六小时甚至更长的工作，是常态。工人们像牲畜一样日夜劳作，工资低得可怜，生活条件极其恶劣，稍有不满就可能被赶出厂门，甚至遭到暴力镇压。彼时的劳动者没有任何权利可言，活着只是为了延续劳动力的供给，他们在贫民窟里生存，在灰暗工厂中耗尽生命，仿佛整个社会只是为少数人的奢华铺设的血色地毯。

 

面对这非人的压榨，工人阶级逐渐觉醒了。他们开始意识到，只有团结起来，才能争取到最基本的尊严。1886年5月1日，美国各地爆发了大规模的罢工运动，其中以芝加哥最为猛烈。数十万工人走上街头，高呼着“八小时工作制”的口号。那一天，芝加哥成为了斗争的火山，滚烫的愤怒从城市的每一个角落涌出。

“八小时劳动，八小时休息，八小时属于我们自己！”——这不是一句口号，而是压在胸口太久的一声呐喊。

 

但统治阶级怎会甘心？警察、雇佣军、打手，被调动起来，向赤手空拳的工人们开枪。5月3日，在麦考密克收割机公司门前，警察当众枪杀了几名罢工者。愤怒的工人随即发动更大规模的抗议，5月4日，著名的干草市场广场集会爆发。一颗炸弹在混乱中爆炸，随即警察大肆开枪镇压，造成大量死伤。

 

事后，当局不顾事实，迅速逮捕了八位工人领袖，其中四人被判处绞刑。他们中有人在临死前依然高呼：“总有一天，我们的沉默将比你们今天扼杀的声音更有力量！”

 

这句话穿越了铁锁与刑台，穿越了无数个被碾碎的夜晚，成为后来者心中不灭的火炬。

 

这是血与火的斗争，不是为了一点施舍，不是为了一场表演，而是为了夺回人作为人的基本权利。

 

正是为了纪念这场震撼世界的工人运动，1889年，恩格斯领导下的第二国际在巴黎召开会议，正式宣布将每年的5月1日定为国际劳动节。五一从此成为了全世界工人阶级的共同节日，是劳动者用生命开辟出来的一天，是提醒后人：一切看似理所当然的权益，都是无数人流血斗争换来的。

 

可是今天，五一节在大多数人的认知里已经悄悄变了样。许多人只记得这是一个放假的日子，是一个可以购物旅游的机会，是一个可以打折囤货的时间点。他们记得景区爆满、机票涨价、民宿加价，却早已忘记五一真正的意义。忘了那群曾经手持铁锤、血染街头的工人，忘了那一句句用生命呼喊出的口号，忘了五一本是为了抗议剥削、捍卫尊严而存在的。

 

劳动者依然在劳动，但劳动的意义早已被异化。每天十小时以上的工时成了常态，双休变成了奢侈品，35岁就被视为“职场老人”，工伤被推诿，猝死被冷处理，普通人一生被困在高强度、高压力、低回报的循环里。有的人忙到凌晨，有的人在节假日依然打卡搬砖，有的人甚至要在五一期间加班加到吐血，而对这一切，他们还要强作欢颜：“还好还能忙，还好还能有工作。”劳动节变成了资本狂欢的舞台，劳动者则被训化成了自我感动、自我催眠的观众。

 

更可悲的是，工人阶级的意识也在被不断瓦解。媒体和资本塑造出一个个精致的消费幻象，告诉人们：“只要你够努力，就能翻身。”可事实是，工人阶级整体贫困化、边缘化，个别人的上升只是作为整体被继续压榨的必要伪装。真正应该团结抗争的劳动者，被分散到一个个孤立的个体里，互相竞争、互相踩踏，在内卷与自责中自我消耗。他们在资本搭建的跑道上奔跑，却早已忘记了最初为什么出发，忘记了曾经有一群人，用生命点燃了反抗的火焰。

 

五一节，本该是劳动者昂首挺胸、纪念自己斗争精神的日子，本该是提醒世界：一切财富源自劳动，一切社会进步依靠劳动者的力量。但现实却是，五一成为了购物车里的折扣，成为了朋友圈的旅行照，成为了地铁口加班人群的一次短暂停留，成为了被资本圈定好的喘息日。人们在短暂放松后，重新回到巨大的齿轮里，继续把自己的青春、健康、热血，压缩成一份份冷冰冰的报表。

 

当五一节的血色记忆被淡忘，当五一节的精神变成了折扣促销，当劳动者的尊严被悄悄稀释成消费力的一部分，这个时代所暴露的，不仅仅是对历史的背叛，更是对现实的深深讽刺。真正的五一，不是低头打卡，不是加班凑假，不是消费冲动后的短暂放松，而是每一个劳动者重新觉醒的时刻，是重新记得：尊严不是施舍来的，权利不是乞求来的，劳动本应是自由而高贵的，而不是被永无止境地异化成一场生存游戏。

 

五一节，从来不是胜利的终点，而是斗争的起点。纪念五一，不是为了缅怀，而是为了继续走下去。

 

 

 

 

编辑：雁回锦书

来源：“小小的治愈”公众号

 

넶0
发布时间：2025年4月30日
ꄲ下一篇： 无
ꄴ上一篇： 无
끄收藏

人境简报

阅读排行

最新文章

【专题】关于"人性论"的探讨

【专题】"南街村模式讨论"

【专题】"民左之争"回顾

【专题】"司马南事件"透视

【专题】"新潘晓来信"

【专题】"什么是真正的社会主义"

넶0
ꄲ下一篇： 无